Edmundo Caroso

Achei que, com o Carnaval chegando (o Mardi Gras là na França), Leni tinha gostado homenagear seu grande amigo Edmundo Carôso, escritor e poeta, autor de várias músicas do Carnaval da Bahia. Então publico uma crônica que Leni escreveu para lembrar que amizade de verdade  não enfraquece nem com a distância, nem com o tempo! Denis

Edmundo Carôso

 

SOBRE UMA CARTA QUE RECEBI COM NOVE ANOS DE ATRASO.

Leni David

Tenho um amigo cujo nome é Edmundo Carôso. Conheci esse rapaz em meados dos anos 70, quando era estudante do curso de Letras. Ele estudava Economia e era aluno dedicado, segundo comentavam. Fazíamos parte de um grupo de amigos comuns que gostava de música, poesia, política e violão. Mas Edmundo abandonou a faculdade para se dedicar à música.

Naquele tempo nos reuníamos nos fins de semana para tocar, cantar, beber e comer coisas consideradas exóticas como: maniçoba, mocotó (no bar de Beto), baião-de-dois (feito por mim) e churrasco, cujo fogo até era aceso com cadeiras da sala de jantar. Embora trabalhássemos, não tínhamos muito dinheiro e, na maioria das vezes, nos cotizávamos para pagar o de comer e o de beber.

Essa convivência quase diária do nosso grupo durou cerca de cinco ou seis anos, até que Nadja foi estudar em Saragoça, onde conheceu e casou com Inigo; Edmundo foi para a Espanha algum tempo depois e quando voltou se dedicou à música e à produção cultural em Salvador. Ra Nascimento, parceiro de Edmundo em muitas composições, também trocou a cidade interiorana pela capital e se tornou músico profissional. Alguns se formaram em Direito, outros em Engenharia ou Medicina. Outros, ainda, se tornaram empresários ou pais de família. Eu, do meu lado, recebi uma bolsa do governo francês e fui fazer um estagio na França.

*****

A verdade é que mesmo com a desconstrução do grupo, visto que cada um tomou seu rumo, os encontros (quando aconteciam) e a amizade permaneceram intactos.

Há cerca de três meses encontrei Edmundo novamente, na Internet. Fiquei feliz e escrevi pra ele (sem esperança de receber resposta), pois o blog estava desativado desde o final de 2007. Além disso, havia cerca de nove anos que não nos víamos; a última vez que nos encontramos foi num jantar em sua casa, onde comemos um soberbo Bacalhau à Cravolândia preparado pelo anfitrião. Nessa época eu morava na França e de volta a Paris escrevi para Edmundo. Primeiro, para dar informações sobre Lavoisier, pois ele havia me pedido isso; em seguida, para contar o sucesso que havia sido a degustação do Bacalhau à Cravolândia com a francesada. Realizei a receita com muito esmero e foi um sucesso!

Só que nunca recebi resposta dessa carta. Há pouco tempo, porém, tive uma grande surpresa: Edmundo publicou uma tradução de “O luar de Pontevedra”, poema de sua autoria traduzido por mim e sobre o qual comentei no blog. Nesse final de semana, “vasculhando” os blogs parceiros da Abril encontrei um outro post, “Ainda a propósito de Lene”, onde ele publica uma carta que me escreveu há nove anos atrás! O susto foi ainda maior pois leio o blog de Edmundo diariamente e, por incrível que pareça, não vi essa publicação. Como passei alguns dias “desconfigurada”, peço desculpas ao meu amigo.

Ele inicia o seu texto assim:

“Eu tenho um poema antigo que diz: ninguém me escreve/ eu também/ eu não escrevo pra ninguém”.

“Mentira! Escrevo muito, centenas de cartas, só que nunca as mando.

Dentre estas existe uma que escrevi pra Leni quando ela morava em Paris (e viveu muitos anos por lá) depois de uma passagem dela lá por casa, numa de suas vindas ao Brasil e respondendo a missiva que me mandou logo ao chegar (ou terá sido um email?). Foi nessa ida lá em casa que ela me mostrou a tradução que publiquei aqui e me deu de presente alguns discos como também me fez portador de uns pra Ra Nascimento, meu parceiro e amigo de vida toda.

Portanto, para acabar de vez com essa fama injusta que me persegue, a de não remeter as cartas que escrevo, e mesmo já depois de muitos anos de Leni ter voltado para o Brasil, publico aqui a carta que não lhe mandei, esperando que ela não seja mal educada e me responda de pronto”.

NUNCA REMETI, SÓ PRA MANTER A TRADIÇÃO”.

Querida Leni:

Dessa vez ficou mais do que claro: você se internacionalizou de vez. “Disco duro”. Essa, realmente é fantástica, coisa de primeiro mundo de quem já está arejado pelo clima das Oropas. Aqui nesse mundinho só quem fica duro é pau; e pobre pra não perder o costume. O disco é rígido por essas plagas mas que fica charmoso duro, fica.

Adorei saber que você já deu seu ar de alquimista na receita do Bacalhau a Cravolândia. Nas suas mãos de fadas o fato de não encontrar maxixe em Paris é fichinha. Veja que você, nem se apertou nem nada e já tascou abóbora no manjar. Quem tem talento é assim mesmo, não se aperta com nada. E por falar em talento – nesse caso, culinário e que você tem de sobra – exijo, imponho e esperneio pela receita do Baião de Dois que persegue meus sonhos mais secretos desde quase duas décadas quando nenhum churrasco nos vencia. Lembra que não ficava cadeira sobre cadeira quando faltava carvão na churrasqueira? Pois é, em nome daquela época e desses vinte anos de amizade, me mande a receita e ponto final.

Você vai me dizer que sou um besta e que não cumpro o prometido já que ainda não ouvi Cezária Évora e Buena Vista, que deveria estar em alguma estante lá da Princesa Isabel fazendo Rá Nascimento se intoxicar com alguma coisa, finalmente, diferente de sua própria obra. Continua lá em casa – tudo como naquele dia em que jantamos, rimos e falamos poesia.

No que diz respeito a primeira afirmação você teria razão – ainda que em parte pois, mais que besta – sou um renomado imbecil mas não é por isso que não ouvi Cezária. Tenho andado acorrentado no porão da poesia – já entreguei o segundo livros para a Editora (O Verdume & O Redemunho, que será lançado em Janeiro, tudo por conta dela) e não tenho cabeça pra outra coisa. Vc sabe como é, a música me toma e se eu misturar as coisas babau.

Mas quanto a segunda, a história já é outra: a preguiça de Rá, apesar de que eu tivesse lhe avisado logo no outro dia que tinha encomenda lá em casa, não deixou pegar o disco e já ando pensando em usar a prerrogativa do uso capião e aí ele vai ver uma coisa, o quanto vai ser difícil voltar a ter a propriedade da relíquia.

Agradeço as informações sobre Lavoisier, vão me quebrar um galhão. Na sabia que o dito foi o descobridor do oxigênio. Devemos a ele respirar com conhecimento. Falando sério “Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme” será a epígrafe de um livro que já tenho pronto há algum tempo que se chama Cadernos Lavoisier Exatamente nesse espírito de se reaproveitar todo o possível é que revi meus poemas mofados na gaveta, que não cabiam em nenhum dos livros que tenho terminado e os reuni nessa salada pela qual tenho muito carinho. A ópera da Cidade faz parte dele. Aliás, cadê o original que ficou de me mandar? Vê se você escaneia e me remete por email. Não tenho o dito cujo. Retrabalhei o poema numa versão posterior a primeira.

Por falar em poema, a primeira vista, depois de ter pedido a alguns amigos que sabem rudimentos de francês para ler a tradução pra mim, adorei. Mas gostaria, com a sua permissão de interagir um pouco com você no resultado final. O francês é um idioma lindo e você me deu muita honra e alegria ao traduzir meu poema de forma tão bela.

Vou pedir a Lu para ler pra mim pois naquela construção poética, o ritmo, mas do que tudo e a todo custo, terá de ser preservado. E me parece que, pelo menos no primeiro verso quando vc opta por utilizar “Le clair de lune” compromete um pouco o ritmo da frase o que já não acontece em “Ah, clair de lune de surprises !” Talvez aí esteja o segredo: a alternância entre “le lune” e “clair de lune”, quando necessário, que dará mais charme a tradução preservando seu ritmo. Falo tudo como um leigo que foi assessorado por alguns gagos lendo em Francês. Sinceramente terei que conversar com Lu, dissecando tudo para chegar a uma conclusão mais sólida. Quanto ao conteúdo, pelo menos sobre o ponto de vista dos animais que me assessoraram na tradução literária, me parece que você conseguiu deixar intacto. De todas as maneiras, fiquei muito feliz, você, não importa o que aconteça com minha arte de agora por diante, será sempre a primeira pessoa que me traduziu pro Francês.

Para terminar, quero fazer dois pedidos. Leninho, querida amiga, prometa que nunca mais deixaremos nossa amizade fenecer no mar tão rico de nossas virtudes e defeitos. Nos amamos muito e isso é o que importa e – se não somos perfeitos – temos que sublimar também as imperfeições do outro. O que importa de verdade é que somos amigos e irmãos, e isso basta. Falo essas bobagens mas por mim do que por você, que tem um coração de ouro e sempre foi mais gente do que eu.

Outra coisa: gostaria muito de manter regular correspondência (troca de e-mails) falando de tudo que nos venha ao coração: da cultura, dos filhos, da vida, dos amores e de nós mesmos. Sem esquecer a música que sempre foi nosso elo.

NUNCA REMETI, SÓ PRA MANTER A TRADIÇÃO.

Problema de troco

Leni David

Seu João era conhecido como “mão de onça” na cidade em que vivia. Era um senhor alto, pele clara, olhos acinzentados, cabelos cortados curtos, voz de trovão. Não sei se tinha esse apelido porque tinha as mãos grandes, ou se tinha algo a ver com sovinice. Só sei que ninguém ousava chamá-lo assim. Apesar da sua fama de briguento, Seu João era muito querido na cidade.

Havia um café na praça principal, onde os fazendeiros da região se reuniam para conversar e negociar, sobretudo pela manhã. Em frente ao café havia uma banca de jornais e Seu João pegava o seu jornal, todos os dias, antes de ir para casa almoçar. Dobrava-o ao meio, enfiava debaixo do braço, ajeitava o chapéu no alto da cabeça e entrava na sua Rural Willys.

A mania de substituir o troco por bombons começou a ser disseminada, mesmo nas pequenas cidades do interior e o dono da banca de jornais adotou-a. No primeiro dia em que Seu João recebeu aquele troco inusitado, perguntou quanto valia aquilo e o vendedor informou que era equivalente a vinte centavos (de cruzeiro) o que, finalmente, não valia muita coisa.

O tempo passava, Seu João comprava o jornal e colocava as balinhas que recebia como troco, no bolso do paletó. Em casa depositava-as num recipiente sobre a escrivaninha e avisava aos familiares que não tocassem nos bombons, pois precisaria deles.

Um dia ele chegou à banca de jornais e perguntou:

- Quanto é o jornal, Seu Pelé?

E o vendedor, apesar de surpreso, respondeu solícito:

- Dois cruzeiros e oitenta centavos, Seu João!

Ele enfiou a mão no bolso, retirou um punhado de balas, que depositou sobre as revistas, e pediu ao vendedor:

- Confira aí, Seu Pelé; veja se é isso mesmo.

O vendedor arregalou os olhos, espantado e, sem entender o que se passava, questionou:

- Mas o que é isso, Seu João, pra que eu quero esses bombons?

- Ora, Seu Pelé, durante todo esse tempo o senhor me deu essas balinhas como troco. Já que elas valem dinheiro, guardei-as para pagar o jornal. Algum problema?

Seu Pelé coçou a cabeça, em silêncio, e recebeu os bombons.

Agora respondam: Seu João era sovina, ou sabia valorizar o seu dinheiro?

Delírio

Leni David

Estou só, triste e ouço o silêncio da madrugada fria. Um pássaro noturno pia agourento e um pressentimento macabro sacode o meu corpo, provoca calafrios. A solidão me angustia e busco desesperada uma presença. Pensar me atormenta e a certeza do efêmero, da morte, incute-me no espírito a insegurança. Fecho os olhos, abandono-me à impotência e sinto as lágrimas deslizarem pelas faces, salgadas e amargas…

Ouço um assobio triste que passa pela calçada molhada e ele preenche o espaço da rua deserta. Espio pela fresta da janela; a brisa leve que acaricia as árvores parece ensaiar um balé inusitado; escuto o assobio e aquela a melodia suave transporta-me para longe, leva-me para o mar. A noite é clara e o reflexo da lua branca argenteia a imensidão das águas. Respiro forte e me embriago com o cheiro forte da maresia. Abro os braços em cruz, fecho os olhos e corro descalça pela areia branca, sem rumo, sentindo a carícia da brisa leve que acaricia meu rosto, o sussurro do mar é cúmplice da minha folia e me convida para dançar sobre as vagas. Faço piruetas, dou saltos no ar, danço uma dança desvairada com as águas; solto o corpo ao sabor das ondas e deixo-me levar, ora submersa, ora flutuando acariciada pela espuma macia.

Fatigada, rolo na areia molhada e escuto o mar, companheiro e cúmplice de aventura, mas a maresia me inebria e flutuo num barco a vela, solto, perdido. À luz da lua ouço o canto da sereia e sonho que adormeço… desperto com reflexos encarnados que iluminam a terra, empurram as sombras, desnudam a vida. Minhas roupas estão rotas e sujas, molhadas. Sinto frio e fome e volto para a minha janela onde passam homens em busca do sustento, adolescentes felizes, mulheres sofridas, vagabundos, bêbados e vira-latas famintos; crianças sorrindo a caminho da escola.

Pinto um sorriso no rosto, ponho roupas no corpo, responsabilidades na bolsa e vou trabalhar. Planejo, praguejo, grito e silencio. O que fazer do meu Amor? Perdida, retorno ao meu silêncio de pedra, de máscaras. A noite chega novamente e no aconchego da solidão entrego-me aos desvarios, esperando o tempo passar.

A nevasca

Leni David

     Nas minhas andanças por aqui encontrei a crônica que publico abaixo, esquecida numa gaveta, gravada num disquete. Embora esteja aproveitando o sol gostoso do verão francês, de férias e curtindo tudo que tenho direito, vou publicá-la no blogue com o objetivo de resgatá-la.

SDC10632

 A nevasca

      Às dez da manhã o telefone tocou. Era uma brasileira que havia chegado a Paris naquela manhã. Ela buscava informações a respeito de uma pós-graduação e pedia sua ajuda. Tinha conseguido o seu número de telefone por intermédio de uma amiga que morava na Bahia e que também era sua amiga. Para quem vive no exterior, a visita dos amigos queridos reconforta o coração. Mas quando se trata de receber amigos dos amigos, o prazer se transforma em dever.

      É preciso lembrar que na Europa as pessoas não são muito disponíveis. Elas trabalham, cuidam dos filhos, da casa, das compras e da cozinha. Mesmo os idosos e as pessoas abastadas não costumam ter serviçais. Até o lixo, cada um transporta o seu até o subsolo do prédio, de onde é recolhido pelo responsável por este serviço. Quem tem filhos pequenos, contrata uma baby-sitter para tomar conta das crianças quando vai ao teatro, ou a um jantar em casa de amigos; senão, contrata-se uma faxineira para trabalhar quatro horas por dia, pois o custo desse privilégio tem um custo semanal de cerca de meio salário mínimo em moeda brasileira. Apesar do frio glacial que fazia naquele mês de janeiro, ela estava de folga e concordou em encontrar a visitante num Café da Praça da Sorbonne, próximo ao hotel onde ela estava hospedada. Combinaram as roupas que vestiriam e concordaram em levar nas mãos uma revista brasileira para facilitar a identificação.

      Como os outros membros da família almoçavam nos locais de trabalho e de estudo, almoçou rapidamente e preparou-se para enfrentar o frio. Desceu a rua que dava acesso ao ponto do ônibus, de onde se tinha uma linda vista de Paris nos dias claros e ensolarados. Naquela tarde, porém, a paisagem era lúgubre, tendo como pano de fundo um céu cinzento, quase branco; a cidade parecia envolvida numa cortina de fumaça. As árvores nuas mostravam galhos ressequidos e espetados que lembravam mãos voltadas para o céu, como se pedissem socorro. E o vento gelado dava alfinetadas no rosto e maltratava os olhos.

      O ônibus que lhe levaria ao centro da cidade era de grande valia pois dispensava o uso do metrô, num momento em que as ameaças de atentados eram constantes. Reconfortada pelo aquecimento do veículo, olhava a rua, as vitrines decoradas e as pessoas que passavam encolhidas, sérias, vestidas com roupas escuras. Chegou ao Café e instalou-se numa mesa próxima à entrada. Pediu um cafezinho e deixou a revista brasileira sobre a mesa. Logo depois entraram duas jovens senhoras e ela adivinhou, vendo as roupas que vestiam, que uma delas era a pessoa com quem havia marcado encontro: calças jeans, tênis, muitas blusas sobrepostas que davam um aspecto recheado ao corpo e um casaco antigo, muito largo. Esse tipo de indumentária, era o “uniforme”, preferido pela maioria dos brasileiros que visitavam Paris. Elas sentaram-se numa mesa próxima e uma delas retirou da sacola uma revista brasileira. Não teve dúvidas; aproximou-se, identificou-se e cinco minutos depois já conversavam e tomavam vinho quente como se já se conhecessem há muitos anos.

      Pode ser exagerado repetir que o frio era glacial, mas, a cada vez que alguém entrava ou saía do café, uma rajada de vento frio invadia o recinto; preferiram, então, continuar conversando ali. A conversa estava animada quando, olhando através do vidro, uma das brasileiras comentou, num tom alegre, se os floquinhos brancos que caiam rua eram neve. Olhou para a rua e constatou que começara a nevar; a visitante ficou maravilhada pois embora já tivesse visitado a Europa em outras ocasiões, aquela era a primeira vez que via a neve cair.

      Pensou nos transtornos que a neve provocava na cidade, apesar de ser linda, mas não fez nenhum comentário. Lembrou que muitos se machucam porque as calçadas ficam escorregadias; lembrou da mistura de areia e sal que pulverizavam nas ruas para permitir a circulação de veículos e do lamaçal abominável que se formava em poucos minutos. Pensou em outros inconvenientes, mas preferiu dizer que a neve era muito bem-vinda quando se estava numa estação de sky, ou instalado diante de uma lareira, com bons livros para ler, amigos para conversar e um chocolate fumegante para saborear.

      Quando a calçada se cobriu totalmente de branco, alguns jovens começaram a formar bolas que atiravam nos companheiros. Riam muito, escorregavam, corriam numa algazarra descontraída. Então a brasileira comentou, como se conseguisse ler seus pensamentos negativos, que apesar do frio medonho, as pessoas conseguiam se divertir. Concordou com ela e aceitou a incumbência de fotografá-la na paisagem nevada.

      Eram cinco e meia quando decidiu voltar para casa. Despediu-se das brasileiras prometendo que se encontrariam dentro de dois dias e deixou-as na entrada do Jardim de Luxemburgo, onde algumas crianças modelavam bonecos engraçados, daqueles que ilustram os cartões de boas-festas. As visitantes estavam embevecidas com a paisagem branca da cidade e decididas a comprar mais filmes para novas fotografias e a jantar olhando a paisagem através da vidraça de um restaurante próximo ao hotel onde estavam hospedadas, ali mesmo, no Quartier Latin. Andou na direção do ponto de ônibus e levantou o cachecol de lã para proteger a boca e o nariz, dormentes, como se estivessem anestesiados. Apesar de manter as mãos enluvadas nos bolsos, a sensação de frio era intensa e os pés doloridos incomodavam devido aos sapatos leves que usava, inadequados para aquele tempo.

      Numa cidade onde os ônibus são pontuais, aquele demorava a chegar. Impaciente, decidiu voltar de metrô pois começava a escurecer. Desceu em Montparnasse onde faria a conexão para a linha do seu bairro. A estação de Montparnasse estava cheia e as pessoas andavam apressadas pelos corredores. De repente ouviu-se os altos-falantes anunciarem a suspensão dos serviços do metrô em algumas linhas externas, pois a nevasca havia provocado panes na rede elétrica.

      Resolveu telefonar para a empresa onde o marido trabalhava e pedir para que viesse busca-la, mas ele estava em reunião e o colega que atendera ao telefonema prometera dar o recado, caso o encontrasse ainda, visto que já passava das dezoito horas. Concluiu que era preciso agir rapidamente e sair da estação para pegar um ônibus, ou mesmo um táxi. Enquanto esperava no ponto tentou ligar para o marido, mais uma vez, mas o telefone público não funcionava. Decidiu andar até o ponto seguinte, onde talvez houvesse mais opções. Andava como se estivesse pisando em pregos, os pés enrijecidos pelo frio. Tentou telefonar mais uma vez. Inútil! O telefone do trabalho não respondia. Decidiu ligar para casa e deixar uma mensagem na secretária eletrônica; possivelmente ele já estaria lá e certamente viria ao seu encontro.

      O tempo passava, a neve caía cada vez mais forte e ela constatou que só chegaria em casa se encontrasse um táxi. No entanto, eles também haviam desaparecido. Começou a desesperar-se. Entrou num café e pediu um chocolate, mas as mãos estavam tão dormentes que dificultavam até o manuseio da xícara. Foi ao sanitário e abriu a torneira de água quente deixando o líquido escorrer sobre os dedos, na esperança de diminuir o desconforto. Reconfortada pela bebida quente, decidiu continuar a caminhada em busca de um transporte. Numa esquina viu um táxi do qual descia um passageiro e precipitou-se na direção do veículo; o motorista impediu-a de entrar, explicando que acabara de dispensar um cliente pois não havia condições de circular na cidade devido ao engarrafamento e aos acidentes. Ele tencionava ir para casa. Ela perguntou onde morava e ele respondeu que morava em Choysi. Sorriu esperançosa pois o caminho para Choysi era o mesmo da sua residência; assim, convenceu o motorista de que não custava nada conduzi-la; ele concordou em leva-la, mas sem nenhuma garantia de que chegariam ao destino.

      Já instalada e agradecendo a Deus por ter lhe concedido a graça de encontrar ajuda naquele momento de aflição, escutou no radio do carro que a cidade estava completamente paralisada. Várias linhas de metrô haviam sido interditadas e os ônibus impossibilitados de circular, mesmo com correntes nos pneus. Falava-se nos esforços da prefeitura diante daquela nevasca imprevista, mas quase nada podia ser feito pois os caças-neve não podiam circular devido ao congestionamento do trânsito. Acreditou que tinha muita sorte, já aquecida e instalada confortavelmente, à caminho de casa.

      O carro rodava a dez quilômetros por hora. O barulhinho dos pneus na neve fresca era macio e agradável de ouvir. Rodaram cerca de quinhentos metros, mas logo ficaram bloqueados. Passaram cerca de vinte minutos sem sair do lugar. De repente, o telefone do motorista tocou e depois de falar durante algum tempo, ele avisou: “infelizmente, a senhora vai ter que descer. Vou estacionar o carro na primeira vaga que encontrar e vou dormir num hotel; a direção da empresa nos proibiu de circular.”

      Engoliu a vontade de chorar e desceu do carro. Entrou num Café em Gobelins, com a intenção de telefonar para casa, mais uma vez. Já passava das dezenove horas e dessa vez, a sua filha adolescente respondeu ao apelo telefônico. Seu pai ainda não havia chegado e ela explicava que também tinha sofrido para chegar em casa na volta da escola e aconselhou, com naturalidade, que só havia um meio de voltar para casa: fazer o percurso andando, pois não havia transporte e a camada de neve já atingia os 40 centímetros. Entrou em desespero; era impossível andar cerca de cinco quilômetros açoitada pelo vento, pela neve e tremendo de frio. Era impossível! Quis chorar, mas mesmo as lágrimas pareciam congeladas.

      Mais uma bebida quente num Café do caminho, mais um quarteirão de caminhada; outro Café, outra caminhada; mais um esforço, muita revolta e muitas injúrias balbuciadas ao vento. Os Cafés fechando as portas e os aparelhos telefônicos cada vez mais mudos… finalmente, cerca de duas horas depois, chegava à estação de metrô do seu bairro onde uma pequena multidão se aglomerava. Pessoas idosas, mães carregando crianças; crianças chorando; adolescentes sorridentes numa algazarra infernal. Novas tentativas para usar os telefones públicos, mas diante deles as filas se alongavam pelos corredores da estação. Na lanchonete não se encontrava mais nada de comer ou de beber. Decidiu que ficaria ali pois não tinha mais condições de fazer qualquer esforço físico e para chegar à sua casa havia ainda cerca de um quilômetro e meio de caminhada. Sentia fome, sede, frio e revolta. Preferia imaginar que logo seu marido chegaria em casa e que certamente viria buscá-la. Resolveu entrar na fila do telefone, e após meia hora de longa espera, a filha insistia para que fizesse mais um “pequeno esforço” pois a avenida que dava acesso ao metrô estava completamente bloqueada e mesmo que seu pai já estivesse em casa, seria impossível chegar até lá. Decidiu então que só sairia dali quando a nevasca acabasse.

      Colocou o fone no gancho e acomodou-se num canto para proteger-se do vento frio. Uma mulher loura, simpática e bem vestida aproximou-se; começou a conversar, coisa que não era muito natural por ali. Contou a sua maratona para aquela desconhecida amável e pensou que quando as pessoas estavam em dificuldade, se tornavam solidárias. A loura disse que o seu marido estava estacionado perto dali e que eles poderiam lhe dar uma carona, desde que ela concordasse em utilizar caminhos secundários, que alongariam o percurso; mas, como moravam num bairro próximo ao seu, não custava nada transportá-la. Agradeceu comovida e aceitou a oferta; andaram uns trezentos metros sobre a neve alta. Entraram numa camionete que estava estacionada ao longo do meio fio. A loura havia dito que morava depois de Clamart, desse modo passaria perto da sua residência, de onde andaria mais uns cem metros e estaria a salvo no aconchego do seu lar.

      A camionete potente começou a circular por ruas secundárias, cheias de obstáculos. Tentou conversar com os benfeitores, mas eles não alimentaram a conversa. Mas começaram a falar entre si, numa língua estranha, que poderia ser russo, polonês, dinamarquês… mas certamente uma língua diferente que jamais escutara antes. No carro havia um equipamento que transmitia mensagens e, de vez em quando, uma delas interrompia a conversa dos dois. Tentou convencer-se de que estavam usando ruas secundárias para evitar o congestionamento. De repente, avistou o mercado de Clamart onde costumava ir aos sábados. Constatou que a sua rua havia ficado para trás há muito tempo. Disse ao casal que estava perto de casa e que queria descer ali. Foi ignorada.

      Tornou a repetir que precisava descer pois já estava longe da casa; a loura então perguntou se ela tinha dinheiro para pagar a corrida; perguntou quanto custaria e disse que tinha apenas um pouco de dinheiro na bolsa. A loura olhou na sua direção e respondeu que custaria caro, muito caro. Abriu o porta-luvas e mostrou-lhe um revólver. Ela emudeceu, sentiu um aperto no coração e pediu ajuda ao seu anjo-da-guarda, em silêncio: “Santo anjo do Senhor, meu zeloso guardador… Entraram por uma avenida larga, conhecida, que dava acesso à estrada de Orleans. O homem, num sotaque carregado, anunciou que na saída da cidade havia um caixa eletrônico. Sentiu medo pois seu saldo bancário era insignificante e tremeu mais ainda, quando imaginou que poderia ser maltratada e até assassinada.

      O trânsito da avenida era denso e desordenado. Os carros rodavam lentamente. Via as pessoas que estavam em outros carros e olhava para elas com olhos de desespero; seu olhar devia traduzir uma imagem medonha, porque as pessoas olhavam para ela com um ar encabulado e começavam a dizer coisas que ela não escutava, pois, os vidros estavam fechados. Começou a chorar compulsivamente, muito alto, como uma criança aterrorizada. O marido da loura falou qualquer coisa num tom brusco e ela replicou, nervosa, olhando para os lados e fazendo gestos com as mãos. Concluiu então, que era melhor morrer ali, diante de todo mundo, do que num local deserto e escuro, onde poderia ser vitima de crueldades. Os carros se deslocavam lentamente e ela pedia a Deus que o engarrafamento continuasse, enquanto chorava um choro incontrolável que chamava a atenção dos ocupantes dos outros veículos. De repente a loura gritou descontrolada: “Fora daqui! Desça do meu carro! Saia! Saia logo, você é louca! Saia!!! Fora!!!”

      Abriu a porta da camionete e caiu de joelhos; tentou levantar-se, mas as pernas não obedeciam. Como um animal rastejou sobre a neve, até que num esforço desesperado conseguiu ficar de pé e chegar, cambaleante, ao outro lado da rua onde havia um Café na esquina. Ofereceram-lhe um grog, uma mistura quente feita à base de rhum e perguntavam-lhe o que havia acontecido. Descabelada e suja, com a voz embargada pelas lágrimas, resumiu a sua aventura para um grupo de pessoas que se encontravam no local. Um motorista de táxi ofereceu-se para transporta-la, mas sem garantia de que chegariam até a sua casa. Entrou no carro chorando e escutou o motorista repetir que já estava tudo bem, que não havia mais razão para chorar.

      Conseguiram chegar nas imediações da sua residência por volta da meia-noite, mas teve que caminhar umas duas quadras com um pé descalço, pois na fuga desesperada havia perdido um dos sapatos. Entrou no prédio achando que tinha vivido um pesadelo. Sentia-se ridícula com aquele pé descalço, uma Cinderela pelo avesso! Entrou em casa e viu a sua filha que assistia televisão deitada no sofá. O seu pé esquerdo estava completamente morto, congelado. As unhas completamente roxas. Seu marido ainda não dera notícias. O que teria acontecido com ele?

SDC10630

      Meia hora depois ele chegava contando as suas peripécias; havia deixado o trabalho às dezoito e trinta, mas ficara bloqueado, além do carro ter deslizado na neve e machucado o pára-choques. Tentou relatar a sua aventura, mas os dois estavam cansados e não ficaram impressionados com a narrativa. Todos haviam passado por grandes dificuldades e o sofrimento do outro era sempre insignificante se comparado ao seu. Tomou um banho e uma sopa quente e foi para a cama chorar baixinho. Sentia-se a mais injustiçada das criaturas, a mais incompreendida das mulheres, a maior vitima da natureza. Ao mesmo tempo sentia-se reconfortada por ter escapado ilesa e por ter encontrado ajuda. As pernas doíam em conseqüência do esforço físico; os pés, doloridos e inchados. A cabeça também doía. E o coração doía mais ainda ao constatar, que além de vítima das intempéries havia sido vítima da sua tolice, da sua ingenuidade. Será que eles haviam acreditado na sua história? Seu marido dissera que era uma aventura mirabolante…

      Preferiu acreditar que tudo aquilo não passou de um pesadelo e que ao despertar sob o calor aconchegante do edredom do seu leito, vislumbrava lá fora a cidade majestosa, decorada como um magnífico bolo confeitado, todo branco.

      Châtillon, 29 de março de 2005

Epifânio Nunes da Silva ou Manuel Nunes dos Reis?

 

Leni David

 Não importa. O essencial é que ele foi e continua sendo o “Tio Pifânio”, rei negro das crianças daquela rua, o maior contador de historias da cidade!

- Chega negrada!!! Era um apelo estridente e alegre acompanhado de uma gargalhada. Todos corriam na direção do apelo, até mesmo as empregadas e as crianças da vizinhança. E como era bom correr, com todas as forças, chegar em primeiro lugar e receber como recompensa, um bago de jaca, um punhado de amendoim e um pedaço de rapadura; quanta folia, risos e algazarras Epifânio tacha para nós. Como era bom e como sinto saudades daquele tempo!

Éramos dez irmãos e a nossa meninice corria mansa e despreocupada. Espalhávamos alegria pelo quintal, espaço de liberdade, de alegria, gangorras, minas e esconderijos; as pessoas mais velhas se contentavam em nos observar de longe e nem nos dávamos conta de que haviam olhos voltados para nós. Jogávamos castanha, bolas de gude, pulávamos macaco e fazíamos “cozidos” nos dias de feira. Mas todo esse mundo encantado era esquecido quando Epifânio chegava no portão da casa grande da rua da Aurora e nos chamava, com toda a força dos seus pulmões: Chega negrada! Não havia quem resistisse àquele chamado. Sabíamos que na segunda-feira, dia da feira-livre da cidade, ele recebia o pagamento da semana e a qualquer momento chegaria sorrindo, falando alto, repartindo delícias que trazia escondidas nos bolsos do paletó e no bocapiu de palha, entre risos, tropeços, numa grande algazarra.

Lembro-me dele como se ainda estivesse aqui, diante de mim; tinha estatura média, era negro, bem negro, olhos pequenos e sorridentes; os cabelos encarapinhados, cortados bem curtos, já estavam matizados de fios brancos, mas não escondiam o seu ar bonachão e maroto. Quando falava, tinha um jeito de virar o rosto para o lado, levantar o chapéu e sorrir, coçando a cabeça, sempre exagerando no tom da voz e nas gargalhadas sonoras. Usava calças pretas, de “casimira”, calças velhas e desbotadas, que deviam ter pertencido ao meu avô; um velho paletó, seu companheiro encena no inverno e no verão e um velho chapéu de baeta amarrotado. Epifânio não resistia a uma “cachacinha” e a um “trielétrico”. Bebia e dançava durante os três dias da Micareta e, na quarta-feira, acordava queixando-se de dor nos rins e no fígado. Epifânio era analfabeto; jamais lhe ensinaram a ler e a escrever; entretanto, apesar de não ser eleitor, participava ativamente de todas as campanhas políticas, discutindo e argumentando, com seriedade, e defendia os seus candidatos.

Epifânio se dizia irmão do meu avô; a sua mãe que era escrava ama de leite, amamentara os dois; então, Epifânio “exigia” que o chamássemos de tio. Meu avô e ele foram criados juntos na roça e cresceram amigos, mas com destinos diferentes. Mesmo a casa onde morava, não lhe pertencia. Sabia trabalhar e fazia tudo que lhe ordenavam: cavava fontes, lavava automóveis, era ajudante de pedreiro, carregador e nos fins de semana trabalhava na roça, plantando milho e feijão. Entretanto, a sua grande especialidade era contar casos, lindas histórias que enfeitaram as nossas vidas de crianças. Ele fechava os olhos e as palavras brotavam da sua boca como riacho correndo. Nós, o seu auditório, permanecíamos imóveis, quase sem respirar, bebendo as palavras como se fossem uma poção mágica. Conhecíamos as histórias de Tristão e Isolda, dos Cavaleiros da Távola Redonda, além das lendas da Gurunga, que só ele conhecia e as histórias de assombração. Quando ficava cansado, levantava alvoroçado e recitava em voz alta:

« Era um dia,
um dia foi,
quem não tem cavalo
monta no boi…
Entrou por uma porta,
saiu pela outra
quem quiser,
que conte outra… »

 E saía correndo, a meninada acompanhando e pedindo mais uma historinha, uma só, bem pequena!

Epifânio gostava de pedir dinheiro emprestado à minha mãe e aos meus tios, quantias insignificantes; mas, quando fazia o pedido, assumia um ar sério e se comportava como se fosse uma grande soma, fazendo questão de garantir que pagaria na segunda-feira; nunca mais lembrava de pagar!

Ele acompanhava todos os enterros da cidade; o chapéu entre as mãos, cabisbaixo, contrito e muito sério; e descrevia com todos os detalhes o enterro dos ricos, “uma das coisas mais bonitas de se ver”, na sua opinião.

Ele não estava muito velho, mas estava adoentado. Não fazia mais trabalhos pesados; fazia compras para a minha avó e acompanhava meu avô nas viagens à fazenda. Depois de algum tempo passou até a morar em casa deles.

Uma das coisas que mais gostava de dizer é que tinha dois nomes: Epifânio Nunes da Silva e Manuel Nunes dos Reis. Dizia que o verdadeiro nome era Manuel Nunes dos Reis, pois havia nascido no dia da festa de Reis; no entanto, no dia do batizado, a sua madrinha resolvera chamá-lo Epifânio por ser o dia da festa da Epifânio.

Contava também que aos 20 anos comera meia lata de formicida, um inseticida conhecido, utilizado para matar formigas e fatal se ingerido pelo homem. Mas ele, apesar disso, escapara. E quando perguntávamos porque havia feito isso, respondia que fizera isso, pois não queria casar-se com Brite (seu verdadeiro nome é Balbina). Segundo ele, alguém já havia “bulido” com ela antes dele e que D. Pombinha, que era decidida e corajosa, fora buscá-lo em São José das Itapororocas, para casá-lo num prazo de 24 horas. Como não queria casar, comeu veneno; como não morreu, casou-se. Contam que o veneno foi expelido pelos poros.

Brite e Epifânio viveram juntos e brigaram até pouco tempo. Dessa união nasceram sete filhos: Jove, Crispim, Tenô, Cristino, Jodita, Vadin e Maro. Era como os chamava.

Hoje, escrevendo, sinto uma grande saudade de você, tio Pifânio, uma saudade daquelas que doem, que maltratam, daquelas que fazem a gente sofrer. Você foi embora, tio Pifânio, de mansinho, sem pedir licença, sem fazer barulho. Você fez isso enquanto todos dormiam. Você não gostava de despedidas…

As nossas crianças, tio Pifânio, vão crescer sem ouvir as suas histórias. Os nossos meninos e meninas precisavam ainda aprender a comer bagos de jaca e punhados de amendoim torrado misturados com rapadura. Você precisava ainda espalhar a felicidade entre eles, e enfeitar as suas meninices com o seu amor!

Sabe tio Pifânio, no dia do seu enterro lembrei daquelas coisas que você sempre dizia: “Eu já tenho a roupa do meu enterro; foi Carlito quem me deu. sei que pra o mosulé eu num vô, lá é lugar de rico; mas eu sei que vocês, cada um, vai levá uma flor pra minha cova e que vão pedi pra Jesus, pra me arranjá um lugazino bom perto dele; vocês sabia qui prece de criança Deus escuta?

Você achava bonito os enterros dos ricos e fizeram um parecido para você, tio Pifânio, « com coroa e caixão envernizado, da moda » como você gostava de dizer. O mausoléo Pifânio, que você ajudou a construir com o suor do seu rosto, hoje serve de berço para os seus ossos e você nem queria ir prá lá… Você pedia para enfeitarmos a sua sepultura com flores e nós lhe escutamos; e pusemos lá, não só os bouquets viçosos de saudades, flores liláses e tristes, testemunho do sentimento de quem fica, mas também os nossos corações de crianças.

Sabe por que, tio Pifânio? Porque prece de criança Deus escuta e atende e eu, cresci muito e esqueci muitas coisas importantes.

Adeus, meu velho, descanse em paz!

Feira, 02/05/71

Destralhamento

Carlos Solano

- “-Bom dia, como tá a alegria”? Diz dona Francisca, minha faxineira rezadeira, que acaba de chegar.
“- Antes de dar uma benzida na casa, deixa eu te dar um abraço que preste!”, e ela me apertou.
Na matemática de dona Francisca, “quatro abraços por dia dão para sobreviver; oito ajudam a nos manter vivos e 12 fazem a vida prosperar”. Falando nisso, “vida nenhuma prospera se estiver pesada e intoxicada”. Já ouviu falar em toxinas da casa?
Pois são:
• Objetos que você não usa,
• Roupas que você não gosta ou não usa há um ano,
• Coisas feias,
• Coisas quebradas, lascadas ou rachadas,
• Velhas cartas, bilhetes,
• Plantas mortas ou doentes,
• Recibos/jornais/revistas, antigos,
• Remédios vencidos,
• Meias velhas, furadas,
• Sapatos velhos, estragados.

Blog IMG_3812 (3)

Ufa, que peso! “O que está fora está dentro, e isso afeta a saúde”, aprendi com dona Francisca. “Saúde é o que interessa. O resto não tem pressa!”, ela diz, enquanto me ajuda a ‘destralhar’ ou liberar as tralhas da casa.
O ‘destralhamento’ é a forma mais rápidas de transformar a vida e ajuda as outras eventuais terapias. Com o destralhamento:
• A saúde melhora;
• A criatividade cresce;
• Os relacionamentos se aprimoram.

É comum se sentir cansado, deprimido, desanimado, em um ambiente cheio de entulho, pois “existem fios invisíveis que nos ligam à tudo aquilo que possuímos”. Outros possíveis efeitos do “acúmulo e da bagunça”:
• Sentir-se desorganizado;
• Fracassado;
• Limitado;
• Aumento de peso;
• Apego ao passado.

No porão e no sótão, as tralhas viram sobrecarga. Na entrada, restringem o fluxo da vida. Empilhadas no chão, nos puxam para baixo. Acima de nós, são dores de cabeça, “Sob a cama, poluem o sono”. “Oito horas, para trabalhar; Oito horas, para descansar; Oito horas, para se cuidar.”
Perguntinhas úteis na hora de destralhar-se:

• Por que estou guardando isso?
• Será que tem a ver comigo hoje?
• O que vou sentir ao liberar isto?
..
. e vá fazendo pilhas separadas.
• Para doar!
• Para jogar fora!

Para destralhar mais:
• Livre-se dos barulhos,
• Das luzes fortes,
• Das cores berrantes,
• Dos odores químicos,
• Dos revestimentos sintéticos.

Blog IMG_3812 (5)

e também:
• Libere mágoas,
• Pare de fumar,
• Diminua ou elimine o uso da carne,
• Termine seus projetos inacabados.

“Acumular nos dá a sensação de permanência, apesar de a vida ser impermanente”, diz a sabedoria oriental. O Ocidente resiste a essa ideia e, assim, perde contato com o sagrado instante presente.
Dona Francisca me conta que “as frutas nascem azedas e no pé, vão ficando docinhas com o tempo”. A gente deveria de ser assim, ela diz “Destralhar ajuda a adocicar”.
Se os sábios concordam, quem sou eu para discordar?

Blog IMG_3812 (4)

 

Festas, luzes, brilhos…

 

Se me perguntarem qual a minha festa preferida direi sem titubear: o São João. Houve um tempo em que a festa junina disputava com o carnaval. Mas, depois que os festejos carnavalescos foram privatizados o São João conquistou um lugar cativo no meu coração. Festa alegre, animada por música descontraída, um convite à dança. Decoração singela, muito colorida e um convite à gula, haja vista a fartura de iguarias regionais. Encontro de filhos, amigos, parentes queridos que moram distante; enfim, festa de alegria.

E o Natal? Acho bonito; gosto das luzes, das ruas iluminadas, dos presépios, que hoje estão quase em extinção, e do encontro entre as pessoas que se querem bem. Detesto ver as ruas e principalmente os shoppings cheios de pessoas apressadas numa ânsia incontida de consumo. Sinto a sensação de estar encurralada e, ao mesmo tempo, prisioneira do trânsito e do brilho que ofusca. Também acho o Natal uma festa triste, quando deveria ser uma festa de alegria, pois se comemora o aniversário de um menino. Mas será que muitas pessoas lembram desse aniversário? Tenho a impressão de que o Natal também provoca tristeza e decepções. O apelo é muito forte! As pessoas sozinhas, doentes ou pobres ficam mais sozinhas ainda, pois ninguém tem tempo para pensar nelas.

Pensando nessas coisas decidi tirar da gaveta um texto que escrevi em 17 de dezembro de 1977 e que ofereci a uma pessoa muito querida, Naidison Baptista, meu professor de Metodologia do Trabalho Científico, na UEFS. Naidison era severo e provocador; ele sempre dizia que nos acomodávamos facilmente e que precisávamos melhorar. Como era fim de ano e como o Natal se aproximava, esse texto foi oferecido ao professor, que para mim era uma espécie de guru. Foi a primeira vez que tive a coragem de revelar publicamente escritos que mantinha engavetados, em segredo, e este gesto significou, também, uma libertação, um jeito de confessar sentimentos e coisas que poderiam ser julgadas. Eu tinha certeza de que Naidison entenderia.

Hoje, 35 anos depois, reencontrei o texto em questão e decidi publicá-lo aqui no blog, sem medo de julgamentos.

 

Mais um conto de Natal

Leni David

Estudava na escola primária e um dia, na hora do recreio, vi uma menina com um boneco. Era um palhaço equilibrista. Quis tocá-lo, mas ela puxou-o para perto de si com um grito: é meu!

O palhaço equilibrista não me saía da cabeça. Menina interiorana, nunca tinha ouvido falar em Papai Noel. Mas, dezembro se aproximava e me contaram que aquele velhinho distribuía presentes na noite de Natal. Disseram-me que precisava escrever uma carta e deixar os sapatos atrás da porta do quarto.

Escrevi uma carta para Papai Noel, uma carta carinhosa, na qual eu contava que passara de ano, que tinha sido bem comportada e um rosário de coisas boas para merecer o presente. Eu queria um palhaço equilibrista!

Até aquele dia eu só conhecia do Natal, o presépio, e a história dos reis magos, que foram guiados até Belém por uma estrela que anunciava o nascimento do Deus Menino. Achava bonito o presépio enfeitado com musgos, pedras, conchas e areia branquinha; achava bonitas as casinhas de papelão e as figuras de barro espalhadas na areia. Na manjedoura, Maria, José, o boi, o burro, os carneirinhos, o galo, a grande estrela dourada e o Deus Menino deitado nas palhas de braços abertos, nu, sorrindo.

Na volta da missa do galo, da qual participava a maioria da comunidade local, um grande incêndio fez da minha rua um inferno; era a maior casa comercial da cidade que pegava fogo. As labaredas medonhas pareciam lamber o céu.

Era Natal e eu queria que as labaredas se dissipassem, que as explosões terminassem, para permitir a passagem do Papai Noel. Era preciso dormir, pois o velhinho só visitava as casas no silêncio da noite, quando todos dormiam.

Acordei cedo e corri na direção dos sapatos que estavam enfileirados atrás da porta do quarto. Estavam vazios; oito pares de alpercatas surradas, todas vazias. Lembro dos olhos grandes de uma das minhas irmãs mais novas, arregalados, interrogadores. Pensei; Papai Noel, certamente ficara assustado com o fogo e odiei aquele incêndio.

O movimento da rua naquela manhã natalina era diferente. As crianças da vizinhança, todas, tinham presentes para mostrar: bolas, petecas, bonecas e até velocípedes!

Por que eu não tinha um palhaço equilibrista?

Lembro das grossas lágrimas que escorriam dos olhos da minha mãe, e é por isso que eu não gosto de você, Papai Noel!

Feira, 17/12/1977.

 

 

Ah Paris, Paris…

Imaginou-se nos cafés de paris

lançando uma nova poética

e um baião enciumado ecoou longe.”

                           (Iderval Miranda)

Ignácio de Loyola Brandão, em artigo recente – “Dividindo o quarto com Garcia Marquez”, que me foi recomendado por Juraci Dórea, conta a sua experiência como hóspede do Hôtel des 3 Collèges localizado no coração do Quartier Latin, exatamente no número 16 da rue Cujas, um hotelzinho duas estrelas muito simples, mas simpático e limpo.

Nunca me hospedei nesse hotel, mas posso afirmar que ele é muito bem localizado. Vizinho à Sorbonne, pertíssimo do Panthéon, a dois passos do Jardim de Luxembourg e do Museu de Cluny, dedicado à Idade Média. Também fica muito próximo do famoso restaurante Polidor, que funciona desde 1845, serve o melhor Boeuf Bouguignon e a melhor Tarte Tatin de Paris, por um preço tentador e que recentemente foi cenário do filme Meia Noite em Paris. Para quem gosta de andar é muito fácil chegar, andando, até o Museu d’Orsay, ao Louvre, à Notre Dame, à Sainte Chapelle e a dezenas de outros monumentos reputados da capital.

Conheço bem o quartier. Próximo ao Boulevard Saint Michel, sempre animado e dotado de um comércio variado: livrarias, lojas de souvenirs, butiques, bons cafés e uma profusão de pequenos restaurantes que servem comida francesa, grega, espanhola, italiana, vietnamita, etc., por preços accessíveis. É evidente que o local não é recomendado para quem quer experimentar a comida dos grandes chefes da cozinha francesa.

No seu artigo, Ignácio de Loyola Brandão relata entusiasmado que ficou sabendo através de uma plaquinha de bronze na porta daquele imóvel, que naquele hotel, em 1957, Gabriel García Márquez, prêmio Nobel de literatura, escreveu o romance “Ninguém Escreve ao Coronel”, o terceiro da sua carreira; feliz, ele descobre ainda, que o quarto que ocupavam – ele, a filha e uma amiga – era o mesmo que no passado fora ocupado pelo escritor. E constatou que o escritor húngaro Miklós Radnoti, um dos mais queridos pelos seus compatriotas, morou no Trois Collèges no final dos anos 1930 e que o poeta Raoul Ponchon viveu ali entre 1911 e 1937. Loyola esqueceu de citar, porém, que na mesma rua, quase em frente ao hotel em questão, encontra-se um outro, também muito famoso por ter abrigado nos anos 1940 o escritor Jorge Amado. Trata-se do Grand Hotel Saint Michel.

Na realidade, as placas nas entradas dos imóveis em Paris são comuns e contam histórias que só são percebidas por pessoas disponíveis, que por acaso ou por querer, descobrem fragmentos da história de pessoas que fugiram da rotina, pessoas que deixaram os seus nomes gravados para a posteridade. Não é preciso muito esforço para descobrir que um escritor, um inventor, um ator ou um revolucionário viveu ali. Há também as placas que homenageiam os “Heróis da Pátria”, locais onde pessoas perderam a vida em defesa de uma causa ou de um ideal, como os militantes da Resistência francesa. Há pouco tempo descobri o imóvel onde viveu Santos Dumont e confesso que fiquei feliz com o achado; a placa informava que ali, em 1903, ele havia estacionado o seu dirigível número 9; a antiga residência do aviador brasileiro fica no número 41 da avenida dos Champs Elysées.

Após a indicação do artigo por meu amigo, a internet me levou ao texto que comentei acima e, casualmente, a outro artigo de Ignácio de Loyola Brandão: “Sabendo francês podemos ser mais felizes”. Ele inicia a sua escrita afirmando que não é esnobe e assegura que para desfrutar Paris, a Provence e outros locais reputados, “sabendo francês, os prazeres multiplicam-se por cem, o desfrute por duzentos, a alegria por quinhentos. Mesmo que você tenha ido apenas para fazer compras, como a maioria dos brasileiros”…

Na sequência ele questiona alguns aspectos da vida moderna, entre eles o estudo de idiomas, e confere que nos dias atuais aprendemos apenas aqueles que o mercado chama de línguas úteis, como o inglês, o japonês e o mandarim. Loyola critica a eliminação de algumas línguas, que no passado eram estudadas no ginásio, como o francês, o latim e o espanhol, que ele próprio estudou e que considera importantes na sua formação. Lembra com carinho de uma antiga professora de francês, Donna Fanny, da época em que estudava em Araraquara e o quanto fora importante ler autores clássicos da literatura francesa, no original. Mas a crítica se torna mais severa quando comenta a maneira como são feitas reformas e mudanças no sistema educacional brasileiro, argumentando que, se isso fosse importante, o ensino atual deveria ser extinto, haja vista que ele não leva a lugar nenhum da maneira em que está estruturado. E ele continua: “Há na nossa vida algo que é preciso preencher. Uma necessidade interior de espírito, contemplação do mundo, da vida, avaliação das coisas. Encarar a existência como algo que precisa de alimento”.

Mas, como uma coisa puxa outra, alguns dias depois encontrei o artigo “Capital linguístico”, da jornalista Carolina Nogueira, que morou (estudou) em Paris durante quatro anos e que está de volta ao Brasil. Carolina tem um blog, Le Croissant, e também colabora com o blog do Noblat. Nesse artigo ela comenta a crônica de Ignácio de Loyola Brandão e tece considerações pertinentes a respeito de ser mais feliz por falar francês; lembra que o próprio autor chama a atenção sobre a polêmica que o seu texto pode provocar, quando pede para não ser tomado por esnobe, mas garante que não tem jeito; sempre haverá quem pense assim. E adverte que ela própria é taxada de “deslumbrada” nos comentários que recebe na sua coluna, Cartas de Paris.

Carolina faz um balanço da sua estadia na França, às vésperas de deixar Paris, e repertoria coisas que trará na bagagem: alguns novos melhores amigos. Dois novos diplomas. O seu amor pelo desenho recuperado e colocado em lugar de destaque em sua vida. Muitos livros. Mas, sobretudo, um idioma a mais. Um idioma que lhe abriu as portas para todos os outros itens da lista.

A constatação de que Paris volta com ela para o Brasil, graças ao “capital linguístico” é explicitada através das conquistas, da experiência do vivido, da maneira como enfrentou situações boas e ruins. Acompanho as “Cartas de Paris” há muito tempo e alguns questionamentos levantados por Carolina Nogueira nesse texto e em outros publicados anteriormente, também já me ocorreram.

Assim como ela, já fui chamada de deslumbrada, sabichona e dona do mundo, somente por ter defendido – ou esclarecido – alguns pontos de vista em relação à França e aos franceses e, algumas vezes, por ter corrigido a pronúncia de uma palavra, não por iniquidade, mas por mania, talvez por ser professora.

Na realidade, quem morou em Paris não é esnobe; pelo contrário é simples e bem resolvido. É alguém que realizou trabalhos domésticos sem queixas, alguém que embalou suas compras no supermercado, alguém que retirou o lixo de casa todas as manhãs sem fazer cara feia; alguém que completou o tanque de gasolina nos postos – na França não há frentistas – e que lavou os vidros de casa para permitir a entrada radiante de um raio de sol.

Mas também é alguém que visitou museus, viu lançamentos de filmes, visitou exposições, assistiu a espetáculos de dança e de teatro, assistiu a seminários e conferências proferidas por intelectuais de destaque no Brasil e no mundo; fez piqueniques nos fins de semana, enfrentou o duro inverno com temperaturas abaixo de zero. Aprendeu a sonhar com  a primavera e a esmagar as folhas de outono nas longas caminhadas nos bosques e parques próximos de casa. Enfim, é alguém que vê o mundo de um jeito diferente e que abandonou aquele olhar deslumbrado do turista que foi um dia, alguém que teve a chance de vivenciar uma experiência singular.

Quem viveu em Paris, ou em qualquer outra cidade do mundo, por mais de seis meses, antes de tudo foi aprendiz; depois se tornou guia espontâneo; tornou-se uma espécie de professor de escola maternal, quando levou pela mão amigos ou familiares sôfregos de novidades e descobertas. Foi tradutora nas lojas e restaurantes. Percorreu e ensinou caminhos, preparou aventuras gastronômicas, bizarras ou deliciosas; por gostar de compartilhar as belezas que aprendeu a desfrutar, essas aventuras inusitadas eram alimentadas pelo carinho, pelo sorriso, pelo amor.

Mas todos os adjetivos se tornam pobres e insignificantes se comparados aos prazeres que a experiência de ter vivido na França, sobretudo na cidade luz, proporciona a um ser humano; os amigos de toda vida, que nos oferecem a cama mais aconchegante e a mais bonita. Os jantares e almoços elaborados, de dar água na boca, regados a vinhos especiais tirados da adega em nossa homenagem. Festas inesquecíveis na Bretanha, na Normandia, na Borgonha, no Tarn, na Champanhe, no Auvergne ou na Provence. Amigos que nos querem sempre, ao longo dos anos, e que a cada encontro, muitos anos depois, renovam a certeza de que eles fazem parte da nossa vida. Essas coisas que enternecem o coração estão intimamente atreladas aos momentos vividos, às experiências adquiridas, ao aprendizado de uma nova cultura, em um país onde se respira arte e história.

Por isso concordo com Ignácio de Loyola Brandão e com Carolina Nogueira. Sabendo francês podemos ser mais felizes, sim. E tenho a impressão de que a afirmativa é válida para qualquer idioma. Podemos ser mais felizes ao brincar com uma criança, escutar histórias de um ancião ou compartilhar as experiências de um trabalhador ou de um feirante que merca os seus morangos ou as suas cerejas em um país estrangeiro. E tudo isso, além do capital linguístico citado por Carolina Nogueira, está intimamente conectado ao preenchimento da vida, à contemplação do mundo e à avaliação das coisas, como quer Loyola, ou seja, ao jeito de encarar a existência como algo que precisa de alimento. E isso é patrimônio, dos bons, que ninguém pode usurpar; ele nos pertence de fato e de direito. É conquista, experiência, riqueza imaterial adquirida.

Leni David

Feira, 28/11/2011.

A cobra e o vaga-lume

Leni David

De vez em quando saio navegando pela internet em busca de notícias, novidades e inspiração para o bloguinho; hoje descobri uma crônica muito bonita escrita por Maria Stella de Azevedo Santos, a querida Mãe Stella, do Ilê Axé Opô Afonjá e que foi publicada no blog Mundo Afro.  .

O texto despertou a minha atenção, pois ele trata da inveja, esse sentimento que quase sempre atribuímos ao outro. Mãe Stella, de uma maneira simples e sábia, esclarece alguns aspectos relacionados a esse sentimento considerado nocivo. Segundo ela, devido a sua função no Ilê Axé Opô Afonjá, pessoas de idades, raças e credos diversos, a procuram porque se sentem invejadas; mas, por incrível que pareça, nunca, nem uma vez sequer, alguém a procurou para se libertar do sentimento da inveja.  Então ela questiona: “Será que só existem invejados? Onde estarão os invejosos?” 

Ora se o sentimento existe, é identificado e disseminado, por que somente os invejados procuram ajuda? Os invejosos jamais se arrependem? Ou será que os invejosos são incapazes de se autoavaliarem? Segundo a Ialorixá certas pessoas ficam enfurecidas quando o oráculo anuncia que os problemas apresentados não são decorrentes da inveja. E afirma que, na maioria das vezes, essas pessoas são profundamente inseguras, o que gera uma necessidade de auto-valorização. Logo, seria importante que cada pessoa observasse o seu eu interior e fizesse um esforço para identificar o grau de inveja que existe dentro de si. Dessa forma ela poderia tentar controlar, ou mesmo eliminar este sentimento pernicioso, o que evitaria uma interferência negativa na vida do seu semelhante e, sobretudo, na sua própria vida, pois qualquer energia que emitimos reflete em nós mesmos em primeiro lugar.

E o melhor é que a velha senhora mostra, numa pequena historinha que transcrevo abaixo, a verdadeira face da inveja:

“Uma cobra deu para perseguir um vaga-lume, cuja única atividade era brilhar. Muito trabalho deu o animalzinho brilhante à insistente cobra, que não desistia de seu intento. Já exausto de tanto fugir e sem possuir mais forças o vaga-lume parou e disse à cobra: – Posso fazer três perguntas? Relutante a cobra respondeu: – Não costumo conversar com quem vou destruir, mas vou abrir um precedente. O vaga-lume então perguntou: – Pertenço à sua cadeia alimentar?- Não, respondeu a cobra. – Fiz algum mal a você? – Não, continuou respondendo a cobra.- Então por que me persegue? – perplexo, perguntou o brilhante inseto. A cobra respondeu: – Porque não suporto ver você brilhar, seu brilho me incomoda.”

A fábula da cobra e do vaga-lume, que eu não conhecia, mostra muito bem a mesquinhez daqueles que se incomodam com o brilho alheio, mesmo um brilho singelo. A cobra é poderosa, embora seja asquerosa; com uma picada ela pode destruir a vida de um ser humano. O vaga-lume, na sua infinita insignificância, apenas alegra olhos distraídos. A própria Mãe Stella chama de ingênuas as pessoas que se acreditam ofuscadas pela luz emitida pelo seu semelhante. Segundo ela, cada um possui o seu brilho, que deve estar sempre em harmonia com a sua função. Existem até pessoas cujas funções requerem simplicidade, onde o brilho natural só é percebido através do reflexo do olhar do outro.

E ela lembra ainda de uma senhora coberta de joias que insistia em afirmar que as pessoas a olhavam com inveja. Incomodada pelas queixas a Iarorixá retrucou: “quem não quer ser visto, não se mostra”.

A nossa escritora encerra o seu texto explicando que a inveja é popularmente conhecida como “olho gordo”. Assim, se não queremos ser atingidos pelos “maus olhos” do outro, devemos cuidar para que nossos olhos emagreçam, senão eles ficam tentados a desejar o alheio. E ela adverte: Já que fazemos dieta para que nossos corpos fiquem saudáveis, devemos também fazer dieta para os nossos olhos, pois eles refletem a beleza da alma. A tendência agora é, portanto, olhos magrinhos, mas não anoréxicos, pois alguns desejos eles precisam ter, de preferência, desejos saudáveis.

 Mãe Stella

A blogueira e o cotidiano

 

Os amigos andam dizendo por aí (reclamando), que o blog está frio, que tenho me contentado em reproduzir informações sobre eventos e textos alheios. Concordo em parte (e não fico zangada), pois quando publico algo sempre o faço de acordo com o meu gosto pessoal e sempre obedecendo a certo contexto. Além disso, os autores que publico são maravilhosos e faço isso com muito gosto.

Acontece que vida de blogueiro é igual à de todo mundo, cheia de altos e baixos, com problemas, etc… Nos últimos tempos tive muitos, mas garanto que não vale a pena falar disso.

A autora deste blog também fica sem inspiração de vez em quando, e às vezes sente preguiça. Para evitar as queixas, aproveito para manter o blog atualizado e deixar registradas algumas informações sobre ela:

1- Tem obsessão por flores; naturais, perfumadas, sem perfume, grandes e pequenas, de todas as cores. Tem um jardim e cuida dele.

2- Acha o pôr-do-sol um dos espetáculos mais bonitos da natureza.

3- Ama o mar, principalmente o mar da Bahia: azul turquesa, ou verde esmeralda, dependendo da estação.

4- Sempre que algo bom acontece ela conta para todo mundo. Mas quando fica triste – ou decepcionada com alguém – entra na casca como um caracol, e sofre.

5- Valoriza a amizade. Tem poucos amigos e os ama muito. Gosta de visitá-los e de recebê-los em casa, ocasião em que prepara pratos especiais, que ao serem saboreados devem ser devidamente elogiados, senão perde a graça. Rsrsrs…

6- Adora conversar. Detesta convidados que vão embora logo depois de comer. Acredita piamente que eles têm obrigação de “pagar” a comida que comeram com, no mínimo, meia hora de conversa.

7- Aos nove anos escreveu um poema em homenagem à Madre superiora do colégio onde estudava. Na hora de declamá-lo – festa de aniversário da Madre – esqueceu tudo! Levou um beliscão da professora e uma reprimenda da mãe. A partir desse dia, tudo que escreveu guardou numa gaveta, em segredo.

8- Não tem paciência com pessoas egoístas, nem com “gênios”; ao invés destes, prefere as crianças.

9- Odeia mentiras, injustiça, traição e pessoas dissimuladas. Não aprecia doces, tortas, bolos e salgadinhos de festa.

10-             Ama crianças, sinceridade, água de coco, a Bahia, cerveja Leffe, cocada, Paris, sorvete de mangaba, profiteroles, cachorros e chocolate meio-amargo.

É só isso!

 

Matryoshka, Baboushka, Matriosca… Mãe, Mulher

 

 Para Mabel

Quando eu era menina, certo dia encontrei uma caixa diferente entre as coisas da minha tia. Ela era de madeira fina, dourada, e tinha a forma de um cubo de aproximadamente dez centímetros de lado. Abri e dentro dela encontrei outra caixinha, um pouco menor. Retirei-a do interior da primeira, abri a tampa e outra caixinha apareceu. A última era uma caixinha minúscula e dentro dela havia um papelzinho dobrado onde estava escrito: “você é a razão do meu viver”.

Não lembro quantas vezes realizei o gesto, mas sei que foram muitas caixas que abri, pois o canto onde realizei essa façanha ficou repleto das mesmas.

Confesso que esperava encontrar alguma coisa mais valiosa, como um broche, ou um anel. Aquele papelzinho me pareceu insignificante; dobrei direitinho e o acomodei dentro da caixa minúscula, um pouco frustrada;  comecei a fechá-las, uma por uma, para devolvê-las ao lugar onde as havia encontrado, mas as tampas não encaixavam corretamente, apesar do meu empenho. Não consegui, e para meu desespero fui surpreendida, repreendida severamente, chamada de enxerida, buliçosa e ainda levei uns tapas.

 

Muitos anos depois recebi um presente de uma amiga que havia chegado da então União soviética. Era uma Matryoshka, uma boneca típica, símbolo nacional e muito reputada como souvenir. A minha amiga explicou que dentro daquela bonequinha de madeira haviam outras iguais, mas de tamanhos menores, numa sequência que variava de cinco a oito e que se repetia em escala decrescente. Nessa época eu morava muito longe da minha terra natal e aquele presente me trouxe de volta à infância. Sorri, comecei a abrir as bonecas e o episódio das caixas da minha tia vieram à tona. Arrumei-as com muito carinho, enfileiradas, sobre a estante.

Guardo essas bonequinhas com muito carinho; primeiro, porque a amiga que me ofereceu o presente, Myriam, não se encontra mais entre nós. Faleceu, vítima de uma leucemia, aos vinte e sete anos de idade. Era uma pessoa muito querida,  e o seu desaparecimento provocou em mim uma dor enorme, além da saudade que perdura até hoje. Segundo, porque essas bonecas têm o dom de me apaziguar e de me encorajar, quando preciso. Gosto também de mostrar as minhas Matryoshkas às crianças que vêm à minha casa e como eu, no passado, com as caixinhas da minha tia, raramente elas conseguem encaixá-las e recompô-las para que se tornem personagem única.

 

Depois aprendi que essas bonecas surgiram na época do Império Russo, em 1890, quando instituiu-se a produção de brinquedos educativos e folclóricos. As primeiras Matryoshkas reproduziam as camponesas com seus trajes coloridos. Aprendi, também, que a primeira Matryoshka foi pintada por Serguei Malútin  para ser exposta na feira internacional de Paris, em 1900 – onde ganhou medalha de ouro por sua originalidade. Atualmente  ela se encontra no Museu do Brinquedo em Serguiev Posad. E a partir daí as Matryoshkas vêm sendo cultuadas como  símbolo nacional e objetos de desejo dos colecionadores.

Essas bonecas representam a família. A tradução literal do nome Matryoshka é “mãezinha” (mãe = mater; e oshka, o diminutivo). Também aprendi que apesar da importância dessas bonequinhas no artesanato russo, elas têm sua origem no Japão. Em 1890 um brinquedo que representava um sábio budista, foi trazido do Japão e presenteado à família Mamôntov, grandes patrocinadores das artes no virar do século. Usando o boneco japonês como modelo, o artesão Vassily Zvyôzdotchkin e o pintor Serguei Malútin criaram então a primeira Matryoshka russa, batizando-a  com uma variação do nome russo Matryona, que deriva de mat’ (mãe). Mostrada com grande sucesso no pavilhão do Império Russo na exposição internacional de 1900 em Paris, desde então as Matryoshkas são meio de vida para os artesãos e fazem a alegria de quem as recebe como presente.

Há pouco tempo descobri que a famosa Matryoshka, também é conhecida como Baboushka. Finalmente, também descobri que carregamos conosco muitas Matryoshcas. Temos uma aparência externa, a grande matriosca, a que todo mundo vê, e no interior, várias outras, parecidas, cada uma delas carregando consigo predicados e defeitos. São elas que nos fazem fortes, destemidas, ousadas, desaforadas, sábias, justas, ou inconsequentes. São elas também que vacilam, sofrem e choram. O importante, porém, é o renascer constante; é a sabedoria de olhar lá fora e descobrir saídas possíveis. E como diz Adélia Prado, “Mulher é desdobrável. Eu sou”.E temos várias camadas, digo eu, como as Matrioscas!

Leni David

 Observação: Publicado originalmente no “De tudo um pouco” em 25/08/2009

Tempo de Natal

 

Tonde  lilás

Leni  David

 Era dezembro e o dia estava frio e cinzento; saiu do trabalho no final da tarde e pegou o metrô. O movimento era intenso. Algumas pessoas sorridentes, outras afobadas, quase todas carregavam sacolas onde se viam pacotes coloridos e decorados. Sentia-se cansada, mas não conseguira um lugar para sentar-se. Desceu na estação Palais Royal onde um músico tocava harpa. Andou durante algum tempo escutando a melodia e acompanhando o compasso do ritmo.

Sentiu frio. Ajeitou a bolsa à tiracolo, calçou as luvas e enfiou as mãos nos bolsos do casaco. Tomou a direção da rua de Rivoli onde as vitrines faiscavam exibindo brilhos e cores. Havia vitrines verdes, vermelhas, amarelas, azuis, como se os comerciantes houvessem decidido espalhar cores mágicas pelas ruas para magnetizar os passantes. Decoradas e iluminadas com esmero, as vitrines tinham uma aparência fantástica.

De vez em quando, seduzida como uma borboleta que gira em torno da chama incandescente, parava para apreciá-las. Era época de Natal e talvez comprasse alguma coisa interessante para presentear os familiares, mas não se sentia motivada a entrar nas lojas abarrotadas de pessoas que escolhiam objetos, jóias, e que rodopiavam frente aos espelhos. Olhando-as de longe pareciam crianças travessas, felizes com as traquinagens.

A rua de Rivoli era longa e a noite já se anunciava. Exposta ao frio sentia os pés e as mãos enregelados, apesar dos agasalhos; as faces e a boca dormentes e os olhos lacrimejantes. Diante de uma vitrine viu refletida a imagem de uma mulher, vestida com um casaco preto e longo. Ela usava uma cachecol colorido em volta do pescoço; tinha um aspecto elegante, mas parecia triste. Assustou-se quando percebeu que a imagem que via refletida no vidro era a sua. Sentiu vergonha e fugiu dali apressada, na direção do ponto de ônibus que a levaria para casa.

Enquanto andava convencia-se de mil razões para estar feliz; não havia motivo para tristeza. Estava vivendo um momento especial; a iluminação feérica deixava a cidade fascinante. Era Natal e ela podia comprar todos os presentes que quisesse. Nada lhe faltava! Sua casa estava decorada, a festa organizada e até havia na sala um lindo pinheiro natural, perfumado, ornado de bolas prateadas e azuis. Sabia que ganharia os presentes que havia escolhido. Além disso, estava em Paris – nome que soa como sinônimo de paraiso – e sabia que muitas pessoas dariam tudo para viver um momento como aquele. Bobagem! Estava apenas um pouco cansada…

Ainda pensando no privilégio de estar ali e convencida de que estava tudo bem, chegou à esquina da praça do Hôtel de Ville. Ficou petrificada no meio da calçada, quase sem fôlego, os olhos arregalados. Não acreditava no que via, pois jamais vira algo tão espetacular. A praça estava lilás! Vários tons de lilás misturados e difusos davam um aspecto inusitado ao local. O imenso prédio da prefeitura, ao fundo, parecia dourado à luz dos refletores. Os jatos d’água da fonte luminosa projetados no espaço refletiam as cores do arco íris e acompanhavam a melodia de uma música de Bach. Era um cenário de sonho.

Sentou-se num banco da praça como se estivesse hipnotizada pelas nuanças do lilás e pela dança das águas coloridas. Quanto tempo ficara absorta contemplando aquele espetáculo? Não sabia. Entrou no ônibus como um autômato e enquanto ele deslizava pelas ruas iluminadas chorou baixinho e admitiu que sofria. Sentia uma tristeza profunda que se insinuava no ânimo e no coração. Portanto, tudo era belo e ela gostava de estar ali. A  cidade não tinha culpa da sua agonia, ninguém tinha culpa. Compreendeu, porém, que era  impossível estar feliz, mesmo se o cenário era  de sonho e encantamento, pois sua presença não estava incorporada àquele espaço; faltava-lhe um pedaço. Ele se encontrava muito longe dali, bem longe, onde o sol esparramava raios dourados para iluminar o verão.

Paris, dezembro 1997

A Rainha da Primavera

 

Leni David

Ela tinha uns oito anos e se chamava Iara. Era gorducha e usava óculos de lentes espessas como fundos de garrafa; os óculos eram amarrados a um pedaço de elástico que contornava a cabeça e mesmo assim ela os quebrava com muito frequência. Seu rosto rosado e rechonchudo, emoldurado por cabelos louros e encaracolados, lembrava aqueles anjos barrocos pintados nos tetos das velhas igrejas da Bahia. A rua onde morava era tranquila e cheia de crianças. Iara brincava com a meninada da vizinhança e muitas vezes as brincadeiras terminavam em tapas e choros, pois não aceitava que a chamassem de feia.

Iara tinha seis irmãs e três irmãos. Viviam todos numa casa antiga e espaçosa onde havia um quintal e onde sobravam estripulias de crianças. As histórias contadas depois do jantar pelos mais velhos falavam de almas penadas, de botijas enterradas cheias de dinheiro, no tempo de Lampião; histórias de lobisomens, de mulas sem-cabeça e de uma mãe d’água que morava na Gurunga, uma cachoeirinha muito bonita que ficava perto dali. Histórias povoadas por princesas sofredoras e madrastas perversas, contadas em tom solene e misterioso, na cozinha, ao pé do fogão antigo.

O padrinho de Iara, seu tio Jonas, era irmão do seu pai. Ele era solteirão, gorducho, tinha um defeito em uma das pernas que o fazia mancar um pouco, e sua voz era fanhosa. Tio Jonas não tinha filhos e paparicava muito a sua sobrinha-afilhada. Ele era viajado. Conhecia toda a América Latina, visitava sempre o Rio de Janeiro, e se hospedava no Hotel Quitandinha, numa época em que para se chegar até lá era preciso embarcar num navio e viajar durante uma semana, ou mais.

Tio Jonas não fazia contas quando se tratava de oferecer presentes, ou satisfazer os caprichos da menina. Quando ele vinha à cidade para visitar a família, usava um terno branco de diagonal e um chapéu de baeta, arranjado na cabeça com elegância. Tinha no dedo anular da mão direita um anel de ouro muito largo onde se viam gravadas, em relevo, as iniciais do seu nome. Para prender a gravata ele usava um alfinete de ouro adornado por um diamante que lançava faíscas cintilantes.

Sua presença era sempre notada, pois exalava um cheiro bom de perfume caro. Sorridente, chegava à cidade com muitas malas, às vezes tão numerosas que eram necessários dois carregadores para transportá-las. Repletas de pacotes de presentes. Os mais apreciados eram as guloseimas: maçãs argentinas, vermelhas e cheirosas, produto luxuoso para aqueles tempos; bombons enrolados em papéis coloridos, chocolates acondicionados em caixas que pareciam de ouro e prata. Naquela época só havia uma sorveteria na cidade e quase ninguém possuía uma geladeira. Mas o padrinho de Iara comprava tigelas enormes de sorvetes, quilos de sorvetes, de vários sabores e cores, uma orgia de regalos gelados e açucarados para a meninada e para os grandes também.

Iara frequentava uma escola próxima à sua casa. Num fim de tarde ela chegou em casa trazendo uma grande notícia; haveria uma festa no mês de setembro, quando seria escolhida a rainha da primavera entre as meninas mais bonitas da turma; a festa tinha como objetivo arrecadar fundos para melhorar as instalações do prédio escolar que estava degradado. Para eleger a rainha todas as crianças receberiam cartõezinhos que valeriam votos; assim, a candidata que vendesse mais votos seria coroada.

Iara decidiu que ia candidatar-se a rainha da primavera, mas a professora foi contra a sua candidatura:

- Você não pode! Você é loura, mas não é bonita!!!

Mas ninguém conseguiu dissuadi-la. Também em casa, toda a família tentou demovê-la da idéia; sem sucesso. Porém, ela foi apoiada plenamente pelo avô e pelo padrinho, que se encantaram com a novidade.

No dia seguinte ela comunicou à professora que seria candidata e esta, mesmo a contragosto, foi obrigada a aceitar a candidatura da menina e a entregar-lhe cem cartõezinhos para serem vendidos e transformados em votos. Muito compenetrada e confiante, Iara conseguiu vender votos aos familiares e vizinhos; vendeu todos os cartões. E mais uma vez chegou em casa com uma nova remessa de cartões, que foi comprada pelo avô e pelo tio Jonas. Daí em diante, todos os cartões que lhe eram confiados eram vendidos sem demora, perfazendo uma soma considerável de votos e de dinheiro.

No dia da apuração o padrinho acompanhou a afilhada. Desde o início da contagem dos votos, Iara vencia com larga vantagem, quando o pai de uma das candidatas ofereceu mais dinheiro para eleger a filha. O tio Jonas, então, proclamou diante dos presentes, com sua voz forte e fanhosa:

- Se vocês cobrirem a soma que ela arrecadou, estão perdendo tempo! Quantos vocês querem? Dois mil? Três mil?

O silêncio caiu sobre a sala. Todos se entreolharam em silêncio, quando a professora proclamou Iara a nova Rainha da Primavera da escola, com uma larga margem de votos a seu favor.

Alguns dias antes da festa o padrinho viajou para a capital visando os preparativos para a coroação. Na sua volta deixou toda a família estupefata com os objetos e ornamentos que adquirira para abrilhantar a festa da afilhada. Trouxe cetro prateado e coroa de pérolas; um manto de veludo azul marinho bordado de lantejoulas. Sapatos de verniz e um magnífico vestido de tafetá cor-de-rosa, de mangas bufantes, estampado de bolinhas da mesma cor do manto. Uma beleza! Ah, trouxe também  novos óculos, com armação prateada, que deixou a menina encantada.

No dia da festa o padrinho requisitou toda a família e amigos para organizar o desfile. “Sua Majestade” deveria chegar à escola em grande pompa. Toda a rua teve o privilégio de assistir ao cortejo singular: duas meninas vestidas de branco abriam o préstito projetando pétalas de rosas sobre o caminho por onde passaria a Rainha da Primavera; em seguida, uma outra menina vestida como princesa deslocava-se lentamente levando nas mãos uma almofada de veludo azul-marinho, onde estava acomodada a coroa de pérolas. A futura soberana, sorridente e feliz, caminhava devagar levando nas mãos o cetro prateado. Seis garotas da vizinhança também faziam parte do cortejo segurando as bordas do longo manto real.

Houve comes e bebes, danças e muitas brincadeiras durante a festa da coroação. Quando tudo acabou Iara voltou para casa com os pés descalços, os sapatos novos nas mãos e com a cabeça adornada pela coroa de pérolas. Ela estava cansada e feliz, as faces coradas e o rosto sorridente, iluminado. Algumas meninas portavam as outras peças da indumentária da Rainha, por puro prazer. A partir daquele dia, até que a coroa se desfizesse em pedaços e o manto se tornasse um trapo desbotado, muitas crianças foram coroadas reis e rainhas nas brincadeiras da criançada da rua. E nunca mais a chamaram de feia!

 

Uma coisa puxa outra

 

                                                        Leni David

Liguei o computador. Olhei se havia correspondência e dei uma olhada nas manchetes do dia: assassinatos, prisões, catástrofes e corrupção; no tempo do Vinícius lia-se “muito sangue nos jornais”, mas hoje ele também invade as nossas casas sem pedir licença e nem é preciso comprar jornal.

Alguém na rua passou assobiando uma canção antiga. Lembrava da letra, mas não sabia o seu nome, então digitei a palavra “cantareira” no Google e entre outras respostas, encontrei a que queria: “Mambo da Cantareira”, antigo sucesso de Gordurinha, regravado por Macalé em 1974, no disco Aprender a nadar. Rememorei os versos:

 

“Só vendo como é que dói

Só vendo mesmo como é que dói

Trabalhar em Madureira

Viajar na Cantareira

E morar em Niterói

Eh, Cantareira

Eh Cantareira

Vou aprender a nadar”…

 

Só agora me dava conta de que o Mambo da Cantareira, do baiano Gordurinha, fazia uma crítica social. Falava das barcas que atravessavam a Baía de Guanabara, as Cantareiras e das dificuldades enfrentadas pelo trabalhador urbano, morador de Niterói, que trabalhava na periferia do Rio – Madureira – e que era obrigado a enfrentar a travessia da Baía para ganhar o seu sustento. E a música era quente, um mambo dançante e animado.

Mas a recordação que eu guardava da música estava relacionada ao meu irmão, que na época tinha uns nove anos. Ele estava sentado no banco, os cotovelos apoiados sobre a mesa, o rosto entre as mãos e escutava com atenção a música que tocava no rádio, o Mambo da Cantareira; eu engomava a blusa da farda do colégio e também cantarolava a canção.

De repente ele perguntou:

- Lelene, se eu pedir pra o rádio tocar uma música, ele toca?

Distraída, respondi que sim. Ele então deu um pulo, subiu no tamborete e com a boca bem próxima à  tomada elétrica, gritou:

- Seu homem, toca Cantareira de novo que eu quero ouvir!

Lembro da minha gargalhada, da sua carinha de decepção e da frase desconsolada:

-Você disse que tocava!…

 

Hera uma vez, em Paris

 Foto: Simone Carneiro

Leni David

 

Uma foto antiga, um fragmento de uma canção qualquer, palavras rabiscadas à margem de um livro têm a força de nos transportar para outras épocas, para outros lugares, além de despertar momentos que ficariam para sempre na penumbra do inconsciente. Quantas vezes momentos únicos foram revividos graças aos guardados engavetados, por acaso, ou por querer? Quantas vezes tivemos o privilégio de (re)visitar o passado graças a um minúsculo flagrante recuperado pela audição, pelo olfato ou pela visão? Os sentidos são antenas que captam fragmentos da realidade e têm o poder de nos conduzir pelos labirintos da memória e de avivar em cores definidas, a imagem de um lugar, de um tempo adormecido, de coisas e pessoas que povoaram a nossa trajetória.

Folheando uma antiga revista Hera, (re)visitei um tempo de vôos destemidos, de esperas e expectativas, tempo em que uma jovem interiorana, tímida e ingênua, enfrentaria as armadilhas da cidade com suas luzes e mistérios. Tempo de juventude e de destemor, de angústias e aprendizados, mas, sobretudo, de buscas. A Hera viajou na bagagem, no início dos anos 80, rumo a Paris, cidade sempre pintada com as cores do arco-íris, cores de sonho e fantasia. Aqui, era tempo de ditadura e, muitas vezes, as vontades de dizer e de querer eram sufocadas; na França, Miterrand assumia o poder sob o signo da rosa vermelha. L’important c’est la rose….

Havia o desejo de voar alto, de ajudar a construir um mundo novo e justo, pleno de liberdade. As canções que escondiam mensagens nas entrelinhas, os Josés de Drummond, os Severinos de Melo Neto e os caracóis dos cabelos de Caetano ajudavam a alimentar as utopias. Os versos de Vinícius enchiam corações de amor e os outros poetas, consagrados ou não, brotavam do papel e saiam das bocas para traduzir a vida. E a Hera fazia parte do cotidiano dessa geração por traduzir sentimentos próximos da realidade. Os poetas da Hera eram visíveis, andavam pelas ruas, davam aulas, jogavam bola, trabalhavam em bancos, arquitetavam casas, faziam arte com palavras e pincéis e faziam parte da cidade; eles cantavam os anseios de uma geração através de palavras doces, às vezes brutas, às vezes afiadas como navalhas. A Hera cabia no bolso e no coração.

Os anos passaram e um dia – quase vinte anos depois – a Hera voltou ao seu lugar de origem – a Bahia – numa nova bagagem. Era tempo de recomeço, tempo de construção, tempo de assentar a poeira e fincar raízes na Terra. Os objetos, os livros, saíam das caixas para preencher novos espaços. Entre eles, a Hera n° 10 com a sua capa azul e branca amarrotada pelo tempo; entre as páginas, anotações feitas a lápis e uma data: “Paris, tarde de domingo, 1983”; e a tradução de dois poemas de Roberval Pereyr.

O tempo havia esmaecido as lembranças e a (re)leitura dos poemas trouxe de volta uma sala, uma poltrona, um endereço: 41, rue Brancion. Fazia frio e na rua, a cor cinzenta dos prédios emoldurados pela janela confundia-se com as nuvens escuras. Acho que era janeiro. Chumbo na paisagem, chumbo no coração daquela que olhava, triste, os galhos desfolhados das árvores da calçada, que se exibiam num movimento lento e compassado com seus galhos enegrecidos como garras de monstros.

O rádio tocava baixinho um noturno de Chopin. O som da melodia entorpecia desejos e impregnava a sala com suas notas; a tarde era triste e a minha alma era de chumbo como o dia lá fora. Os poemas que lia naquela tarde de inverno, talvez escritos numa noite de “tropical melancolia”, tinham o poder de traduzir-me, de revelar-me como imagem refletida em água cristalina. Era o encontro entre a professorinha interiorana de alma escancarada e a cidadã cosmopolita, com seus medos e angústias. Era a constatação de que a cidade dos sonhos – Paris – nem sempre era sinônimo de paraíso, como todos acreditavam. Os versos do poeta foram transportados para a língua de Voltaire:

Canção

“Habito a mansão dos tristes, dos inconciliáveis”

T. S. Rausto

 

 “Não tenho muitas vontades:

contemplo a brisa;

às vezes me dói (à tarde) a vida).

 

São poucos meus companheiros,

eles estão perdidos –

e eu perdido com eles. Comigo.

 

São poucos e nunca os tive

nem os conheci –

apenas nos reunimos: para existir.”

 

Chanson

“J’habite la demeure des tristes, des inconciliables”

              T. S. Rausto

Je n’ai pas beaucoup d’envies :

je contemple la brise ;

parfois elle me fait du mal (l’après-midi) la vie.

 

Mes compagnons ne sont pas nombreux,

ils sont perdus –

et moi, perdu avec eux. Avec moi.

 

Ils sont peu nombreux et jamais je ne les ai eu

je ne les ai même pas connus –

à peine nous nous rassemblons : pour exister.

 Foto: Leni David (1999)

A mão perversa da solidão apertava a garganta, calava a voz. A cidade estava ali, oferecida, com seus brilhos de lantejoulas. Mas a consciência e a impotência grotesca empurravam para o refúgio melancólico do apartamento, onde havia ausências: um mausoléu encravado no estômago da urbe. E os companheiros, onde estavam? Refestelavam-se ao sol? Os poucos companheiros talvez não estivessem como eu, perdida em mim mesma.

Naquele tempo, Canção revelou verdades a um ser ingênuo, compadecido de si, vítima do vazio. O segundo poema, no entanto, revelou dúvidas, talvez nunca antes decifradas:

 

Rigor 3

Sou infeliz e quero conhecer-me:

quero saber quem sou por estes dias

tão cheios de terror, quero saber-me.

 

Quero morrer de novo e renascer-me

e quero estar transido de agonias

e conhecer-me, quero conhecer-me.

 

este é o meu grito e, nele, quero ver-me

e comover-me em cantos, calmarias:

hei de saber-me, ah, hei de saber-me.

 

 

      Rigueur 3

Je suis malheureux et je veux me connaître :

je veux savoir qui je suis dans ces jours

si pleins de terreur, je veux me connaître.

 

Je veux mourir à nouveau et renaître

et je veux être transi d’agonies

et me connaître, je veux me connaître.

 

Ceci est mon cri et, en lui, je veux me voir

et je veux m’émouvoir dans les chants, dans les accalmies :

il faut que je me sache, ah ,  il faut que je me connaisse.

 

A criatura daquele instante iniciou sua caminhada naquela tarde de chumbo, como se morresse ao entardecer e renascesse a cada manhã; os versos do poeta se tornaram seus; os dias de chumbo perderam a sua força e o brilho da cidade não incomodava mais. A coragem reforçou-se fermentada pelo medo. O tempo passou…

Nesse instante entrego de volta, Poeta,  – agradecida, os seus versos que roubei um dia e que ajudaram a afrontar verdades; a trilhar os caminhos da cidade, a contemplar a luz sem ofuscar os olhos, malgré tout. Paris, com suas cores, luzes e mistérios, deixou marcas indeléveis na memória e uma profunda saudade.

       Feira de Santana, Bahia; março de 2005.

Obs. Os poemas Rigor 3 e Canção são da autoria do poeta Roberval Pereyr e foram extraídos da Revista Hera, n° 10, Edições Cordel, 1978, p. 35.

O poeta baiano Roberval Pereyr (1953-) é co-fundador da revista Hera, junto com o poeta Antonio Brasileiro; Roberval é doutor pela UNICAMP e professor de Teoria Literária na Universidade Estadual de Feira de Santana – UEFS, Bahia. Além de participar em diversas antologias, Roberval publicou vários livros, entre eles: As roupas do nu (1981); Ocidentais (1987); O Súbito Cenário (1996); Concerto de Ilhas (1997); Saguão de Mitos (1998); Pequenos Assombros e A unidade Primordial da Lírica Moderna (2000). Acordes (2010). Amálgama – Nas Praias do Avesso e poesia Anterior (2004).

Em sua obra o poeta nomear e avaliar os sentidos do seu percurso e da saga humana, através da linguagem e dos gestos, como se alertando a si mesmo e ao leitor de que tudo resulta da experiência e da cultura.

Observação. A crônica ”Hera era uma vez, em Paris” foi publicada originalmente na Tribuna Cultural, Ano III, n° 144, em 03 de julho de 2005, quando se comemorava o Ano França – Brasil.

Foto: Leni David