\n
\u00a0Eu poderia ter evitado<\/strong><\/p>\n \u00a0Lu\u00eds Pimentel<\/i><\/p>\n \u00a0N\u00e3o sei como foi que me descobriram naquele fim de mundo, entocado entre os xiquexiques, tatus pebas e pre\u00e1s, escondido na cabana de um tio l\u00e1 pelos arredores do Gavi\u00e3o.<\/p>\n Eu acabara de fazer um servi\u00e7o dif\u00edcil em Feira de Santana, dado cabo de um empres\u00e1rio que vivia cercado de seguran\u00e7as, tudo pol\u00edcia, e tirava uns dias para assentar a poeira e descansar os dedos. Pouco antes, fora um sujeito envolvido com a pol\u00edtica, desafeto do prefeito, segundo disseram, \u201cmetido a comunista, inimigo da lei e da ordem\u201d.<\/p>\n Mil novecentos e oitenta e dois foi um ano complicado.<\/p>\n O sujeito que me procurou e me descobriu durante o banho de tanque, no mesmo alagadi\u00e7o onde na inf\u00e2ncia contra\u00ed ameba e esquistossomose, se apresentou como enviado de um grupo estrangeiro \u201ccom ramifica\u00e7\u00f5es\u201d no mundo todo.<\/p>\n \u2013 Italianos \u2013 arrotou, como se fosse o emiss\u00e1rio do Papa.<\/p>\n Pensei em dizer \u201cGrandes merdas!\u201d, mas n\u00e3o disse nada. Aprendi, com a idade e a experi\u00eancia, que quem diz tudo o que pensa \u00e0s vezes n\u00e3o vive nem para desdizer, e que tem horas na vida que a sabedoria manda se fingir de doente s\u00f3 para ser visitado.<\/p>\n Olhei o c\u00e9u \u2013 fazia um sol de lascar! \u2013, recolhi o suor com os dedos e despejei quase nos p\u00e9s do mensageiro:<\/p>\n \u2013 E \u00e9, rapaz?…<\/p>\n Arranquei um talo de capim e comecei a chupar a cepa, sugando o l\u00edquido docinho. Outra mania que tenho desde menino.<\/p>\n Vi pelo jeit\u00e3o que o sujeito tinha de co\u00e7ar o saco, cuspir no ch\u00e3o e pisar com a ponta dos p\u00e9s nos espinhos, que melhor seria economizar nos desaforos.<\/p>\n Banquei o santinho:<\/p>\n \u2013 Italianos? Tudo boa gente, n\u00e9?<\/p>\n Sequer disse o seu nome, mas me entregou um peda\u00e7o de papel com um endere\u00e7o, dizendo que eu tinha quarenta e oito horas para me apresentar em Salvador.<\/p>\n \u2013 Roupas limpas, barba bem feita e documentos no bolso. S\u00e3o necess\u00e1rios para a emiss\u00e3o do passaporte.<\/p>\n \u2013 Passaporte?!<\/p>\n \u2013 O servi\u00e7o \u00e9 no estrangeiro, Z\u00e9 do Dedo.<\/p>\n O filho de uma \u00e9gua sabia o meu nome. Mau sinal.<\/p>\n Um amigo que tinha uma Kombi especializada em transporte de trabalhadores rurais me deu carona at\u00e9 a rodovi\u00e1ria de Feira, onde eu pegaria o \u00f4nibus da empresa Santana para Salvador. Tinha um radinho bem xumbrega, ao lado do volante, sintonizado numa emissora barulhenta de Riach\u00e3o do Jacu\u00edpe. O locutor incentivava a turma a vender suas rocinhas e comprar casa na cidade, a usar sabonete, procurar emprego em banco, jogar na loteria, beber cerveja da Brahma.<\/p>\n A cada cinco ou dez minutos ele anunciava uma m\u00fasica que ningu\u00e9m conseguia entender o t\u00edtulo, sempre alertando tratar-se de \u201csucesso retumbante no Sul do Pa\u00eds\u201d. Cada uma pior do que a outra. Um cantor fazia tremer o para-brisa com voz fininha, gritando \u201cCuida beeeemmm de miiiimmmm\u201d.<\/p>\n A cantora, de voz at\u00e9 bonita, gemia um neg\u00f3cio que pedia \u201cMe faz pequeeeeena, asa moreeeeena…\u201d.<\/p>\n Um grupo, que parecia os cantores de puteiros da minha juventude, ficava repetindo \u201cVoc\u00ea n\u00e3o sabe mamaaaarrrrr, voc\u00ea n\u00e3o sabe mamaaaaaarrr\u201d. Eu ri e comentei que era engra\u00e7ado, fazer uma m\u00fasica para algu\u00e9m que n\u00e3o sabia mamar, e o meu amigo me corrigiu:<\/p>\n \u2013 \u00c9 n\u00e3o soube \u201cme amar\u201d, abestado!<\/p>\n \u2013 Se eu fosse bom de pontaria como sou de ouvido, j\u00e1 teria morrido de fome.<\/p>\n Rimos. Pulei da Kombi, tomando cuidado para n\u00e3o amassar a roupa nova, e fui comprar o bilhete para a capital.<\/p>\n Parei mais uma vez para contemplar o bel\u00edssimo painel de L\u00eanio Braga na parede da rodovi\u00e1ria, tomei um caf\u00e9, um conhaque, mijei e comprei o jornal A Tarde<\/i>, para me acompanhar nos cento e poucos quil\u00f4metros. O caderno de esportes, meu preferido, tinha uma grande mat\u00e9ria sobre os preparativos da Sele\u00e7\u00e3o Brasileira de Futebol, que dali a alguns dias estaria embarcando para a Espanha, onde disputaria mais uma Copa do Mundo. \u00a0A disputa anterior, na Argentina, tinha sido uma cagada s\u00f3, com a sele\u00e7\u00e3o do Peru abrindo as pernas para o dono da casa e empurrando o Brasil no caminho de volta, antes da hora.<\/p>\n Mil novecentos e oitenta e dois foi um ano complicado. Mas mil novecentos e setenta e oito foi muito pior.<\/p>\n Lembrei-me do meu filho dizendo \u201cUm dia quero assistir a uma Copa do Mundo, pai, me leva, pai, meu sonho \u00e9 ver o Brasil ser campe\u00e3o\u201d.<\/p>\n A expectativa de jornalistas, \u00a0jogadores, treinador e torcedores era que dessa vez a coisa fosse bem diferente, pois os espanh\u00f3is s\u00e3o muchachos porretas e a Espanha n\u00e3o \u00e9 nenhuma republiqueta. Sempre quis conhecer a Espanha, desde a inf\u00e2ncia, quando tive dois amigos chamados Pepe e Constantino, donos da padaria da rua onde eu morava e que sempre me davam um p\u00e3ozinho doce ou bolachas no fim do dia, depois que eu ajudava o pessoal a descarregar o caminh\u00e3o de lenha.<\/p>\n Comecei a imaginar que seria bacana se os homens do estrangeiro trocassem o local do servi\u00e7o e me mandassem para l\u00e1, em vez de para a It\u00e1lia.<\/p>\n Mas n\u00e3o foi assim.<\/p>\n Explicaram mais ou menos a empreitada, que entendi mais ou menos, porque o conterr\u00e2neo encarregado de transformar em baian\u00eas o linguajar daqueles homens parecia bastante avexado com a tarefa. Mas deu para ficar sabendo que eu iria a Roma, n\u00e3o teria tempo de pedir a ben\u00e7\u00e3o ao Papa, de l\u00e1 seguiria no dia seguinte para uma cidade chamada Turim \u2013 eu entendia \u201cdurim\u201d e o int\u00e9rprete tamb\u00e9m \u2013 e que, ali, seria recebido pelo cerimonial da m\u00e1fia local.<\/p>\n A\u00ed pulei da cadeira:<\/p>\n \u2013 M\u00e1fia?!<\/p>\n N\u00e3o sei por que, mas desde menino essa palavra me provoca arrepios.<\/p>\n Disseram que eu podia relaxar, que m\u00e1fia naqueles dias n\u00e3o tinha mais nada a ver com a m\u00e1fia da minha inf\u00e2ncia. Usavam o t\u00edtulo apenas para impor respeito.<\/p>\n \u2013 Que nem coronel aqui. Ainda existe coronel, na pol\u00edtica ou nas fazendas? N\u00e3o. Mas ainda se usa o t\u00edtulo, para n\u00e3o perder a tradi\u00e7\u00e3o.<\/p>\n \u2013 Tutti buona gente! \u2013 disse o carcamano, bigode amarelo de nicotina e uma fl\u00e2mula do Vit\u00f3ria em cima da mesa de trabalho.<\/p>\n N\u00e3o gostei. Sou Bahia. Mas primeiro a obriga\u00e7\u00e3o e depois a devo\u00e7\u00e3o. Peguei passagens e papelada, at\u00e9 o passaporte que, sabe-se l\u00e1 como, ficou pronto em vinte minutos. Entregaram-me uma sacola cheia de dinheiro e me mandei para o Aeroporto Dois de Julho.<\/p>\n No caminho, o intermedi\u00e1rio finalmente me falou qual o servi\u00e7o:<\/p>\n \u2013 Coisa de cinema, Z\u00e9 do Dedo! \u00c9 um jogador de futebol de fama internacional. Tu vai virar destaque no mundo do crime, vai pros livros e enciclop\u00e9dias. T\u00e1 rebocado!<\/p>\n \u2013 Que jogador \u00e9 esse, homem?<\/p>\n \u2013 Vem a ser um tal de Paulo Rossi, pronuncia-se \u201cPaolo\u201d, que joga em Turim, no maior time de l\u00e1, o Juventus ou a Juventus, \u00a0cada um l\u00e1 diz de um jeito. \u00c9 s\u00f3 o que eu sei, Z\u00e9. L\u00e1 eles te explicam direito.<\/p>\n \u2013 E qual \u00e9 a bronca contra esse jogador?<\/p>\n \u2013 N\u00e3o fa\u00e7a muitas perguntas, cabra. A m\u00e1fia n\u00e3o gosta de nego curioso.<\/p>\n Aparelho de ouvir enfiado nos ouvidos, eu comecei a acompanhar no avi\u00e3o um filme que me levou novamente de volta \u00e0 inf\u00e2ncia, ao Cine \u00cdris, quando minha irm\u00e3 me carregou para ver Candelabro italiano<\/i>. \u00a0Senti uma puta vontade de chorar, sei l\u00e1 por que, e me lembrei de Rita Pavone cantando Mio cuore, tu stai soffrendo, cosa posso fare per ter?<\/i><\/p>\n Tro\u00e7o bonito. E t\u00e3o f\u00e1cil de entender o significado, que at\u00e9 eu entendia. Depois, ao redor do poste \u2013 \u00e0 luz de todos os nossos sonhos \u2013, traduzia para os amigos e fazia um sucesso medonho\u201d.<\/p>\n O sujeito de terno, gravata e tira de pano grosso enrolado em volta do pesco\u00e7o, que me recebeu no Aeroporto de Roma, me chamou de Giuseppe Dedon e falou em criminalit\u00e0<\/i>, o que me incomodou. Pedi que me levasse logo ao hotel, pois estava cansado feito um corno.<\/p>\n \u2013 Corno se cansa muito? \u2013 perguntou, e eu vi que o almofadinha falava a minha l\u00edngua, estava s\u00f3 debochando de mim.<\/p>\n Dia seguinte, partimos de carro para Turim. Ele perguntou se eu sabia manejar arma com silencioso, e eu disse que entendia mais de rev\u00f3lveres do que eles de macarr\u00e3o. N\u00e3o sorriu. Tamb\u00e9m n\u00e3o fez cara feia. Recebi credenciais para assistir ao treino dos jogadores, bem posicionado em local de onde teria vis\u00e3o privilegiada do campo e de um caminho de fuga garantida.<\/p>\n Algumas vezes coloquei na mira perfeita a cabe\u00e7a do atacante.<\/p>\n Repeti a visita mais duas ou tr\u00eas vezes, pedindo ao emiss\u00e1rio da m\u00e1fia que tivesse paci\u00eancia.<\/p>\n \u2013 Voc\u00ea \u00e9 que sabe a hora certa de apertar o gatilho \u2013 ele disse.<\/p>\n S\u00e3o fin\u00edssimos.<\/p>\n Uma hora l\u00e1 ousei perguntar o que aconteceria se eu desistisse de fazer o servi\u00e7o, movido por quest\u00f5es religiosas \u2013 afinal, estava t\u00e3o perto do Vaticano \u2013 ou tomado de simpatia pela quase v\u00edtima.<\/p>\n \u2013 Essa possibilidade n\u00e3o existe. Do ponto a que voc\u00ea chegou, n\u00e3o tem volta.<\/p>\n Pois foi o que aconteceu: contrariando a todos os princ\u00edpios do meu of\u00edcio, me tomei de simpatia pelo jogador, um craca\u00e7o a quem os mafiosos queriam ver pelas costas. Esqueci a tarefa e passei a comparecer aos treinos para aplaudir os seus dribles, deslocamentos em diagonal, chutes cheios de manha e efeito.<\/p>\n O jeito que encontrei foi deixar a It\u00e1lia, fugido, no dia exato em que a imprensa local noticiava a viagem da \u00a0Azurra<\/i> para a campanha na Copa do Mundo daquele ano. Paolo Rossi era um dos \u00eddolos da equipe e da torcida. Atravessando fronteiras, cheguei \u00e0 Espanha e, n\u00e3o perguntem como \u2013 aprendi com a m\u00e1fia a guardar certos segredos \u2013, no primeiro fim de semana de julho, eu estava na cidade de Barcelona, assistindo ao espet\u00e1culo que ficou conhecido com \u201cA trag\u00e9dia de Sarri\u00e1\u201d, vendo exatamente o cidad\u00e3o de nome Paolo Rossi acabar com o sonho do meu filho.<\/p>\n E pensar que eu poderia ter evitado.<\/p>\n \n Escrito especialmente para a antologia 82 \u2013 uma copa, 15 hist\u00f3rias<\/b>, que reuniu contistas baianos.<\/p>\n .<\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u00a0Eu poderia ter evitado \u00a0Lu\u00eds Pimentel \u00a0N\u00e3o sei como foi que me descobriram naquele fim de mundo, entocado entre os xiquexiques, tatus pebas e pre\u00e1s, escondido na cabana de um tio l\u00e1 pelos arredores do Gavi\u00e3o. Eu acabara de fazer … Continue lendo